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LAS  PRIMERAS  ESPIGAS 


Acabo  de  recibir,  enviada  desde  mi  pueblo,  una 
carta.  Es  de  un  antiguo  conocido  mío,  que,  según  me 
dice  en  ella,  me  la  escribió  para  pasar  un  rato  y  matar 
una  hora  de  aburrimiento. 

Veo  en  esta  hoja,  que  desde  varias  horas  tengo  de- 
lante de  mí,  entre  diferentes  noticias  que  ya  no  pueden 
interesarme,  esta:  «(i sabes  quién  ha  muerto.^  Pues 
don  Pedro,  el  paisano  con  quien  solías  charlar,  tantas 
noches,  en  lo  de  Mendieta.  Murió  de  viejo  o — según 
aseguran  algunos — de  tristeza.» 

— ¡Don  Pedro  ha  muerto! — exclamé  más  con  el 
corazón  que  con  la  boca,  y  quedé  recordando  muchas 
cosas,  durante  largo  rato...  hasta  que  noté  que  todos 
los  objetos  a  mi  alrededor  se  me  presentaban  como 
nublados:  era  porque  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  cielo  me  niega  el  llanto  para  mis  propias  penas; 
pero  fácilmente  lloro  las  penas  de  los  demás. 

¡Don  Pedro,  el  viejo  santo  y  bueno,  el  gaucho  pobre, 
pero  siempre  limpio  y  atildado,  el  hombre  de  hablar 
sencillo,  mirar  sereno  y  delicados  sentimientos,  bajó 
a  la  tumba!... 

En  el  humilde  cementerio  de  mi  pueblo,  alguien 
habrá  plantado,  sin  duda,  sobre  su  sepulcro,  una  mo- 
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desta  cruz,  sin  más  leyenda  que  esta:  «Aquí  yace  don 
Pedro.» 

Jamás  se  le  conoció  otro  nombre,  y  nadie  se  atrevió 
a  preguntarle  qué  apellido  llevaba. 

i  Cuántas  cosas  le  preguntaría  ahora  que  ya  no  puede 
contestar!  ¡Y  con  qué  respetuoso  desvelo  trataría  su 
elogio  fúnebre,  si  de  su  vida  poseyera  datos  suficientes 
para  prometerme  poder  dar  cabo  a  tal  empresa  de  ma- 
nera fiel  v  cabal! 

Don  Pedro  nunca  hablaba  directamente  de  su  pa- 
sado, y  cuando  Amaranto — personaje  del  que  bien 
pronto  diré  algo — le  dirigía  a  este  respecto  alguna  pre- 
gunta, se  quedaba  silencioso,  guardando  largo  rato 
entre  sus  labios  una  sonrisa  amable  y  triste. 

Por  haber  departido,  numerosas  veces  y  en  un  am- 
biente íntimo  y  familiar,  con  él,  soy  de  las  pocas  per- 
sonas que  han  podido  saber  algo  de  su  vida,  oyéndolo 
de  su  propia  boca;  pero  lo  más  lo  he  leído  en  las  dulces 
tristezas  de  su  rostro.  Seguro  estoy  de  que,  en  el  ins- 
tante de  detenerse  para  siempre  el  corazón  del  viejo 
•gaucho  y  de  extinguirse  su  último  pensamiento,  dejó 
de  ser  sentido  el  más  intenso  de  los  dramas  y  se  apagó 
el  más  fiel  de  los  recuerdos. 

Ese  drama  y  ese  recuerdo  estaban,  sin  duda  alguna, 
reconcentrados  en  este  hombre,  un  tanto  exótico,  que 
tantas  veces  pronunció  con  infinita  nostalgia:  «Ulde- 
rica.» 
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Don  Pedro  nunca  tuvo  mucho  dinero;  pero  siempre 
disponía  de  algunos  pesos  o  centavos.  Los  ganaba  del 
modo  más  noble  y  original.  Si  alguien,  en  mi  pueblo, 
quería  que  se  despachara  pronto  y  bien  alguna  dili- 
gencia o  mandadito,  iba  en  busca  de  don  Pedro  y  le 
decía: 

— Hágame  por  ((servicio»  tal  o  cual  cosa. 

Don  Pedro,  a  quien  jamás  nadie  se  atrevió  a  encar- 
gar algo  que  no  hubiese  sido  del  todo  correcto,  cum- 
plía con  lo  encargado  de  un  modo  irreprochable. 
Nunca  quiso  poner  precio  a  su  trabajo,  ni  permitía  que 
por  él  se  le  pagara.  Era  indispensable  decirle:  ((Há- 
game el  «servicio»  de  aceptar  esto...»,  y  entonces,  sin 
mirar  cuánto  se  le  daba,  aceptaba  el  premio  de  sus 
fatigas. 

Así,  con  la  misma  naturalidad  con  que  hacía  el  ser- 
vicio de  recorrer  cuatro  o  cinco  leguas  a  caballo  para 
entregar  una  carta  en  una  estancia,  o  llevaba  un  pavo 
relleno  al  horno  de  la  panadería  para  retirarlo  luego 
asado,  aceptaba,  para  hacer  un  servicio,  cinco  o  más 
pesos. 

Era  muy  anciano;  pero  se  conservaba  bien,  y  su 
simpática  figura  era  ágil,  esbelta  y  de  aire  marcial, 
sin  dejar  de  tener,  hasta  en  los  más  insignificantes  por- 
menores de  su  persona,  gestos  y  palabras  un  algo  que 
no  sé  calificar  mejor  que  de  dulce. 

Creo  que  era  el  vecino  más  antiguo  de  mi  pueblo; 
pero  su  presencia  causaba  siempre  la  impresión  de  la 
del  forastero,  Gomo  por  instinto,  lo  apreciábamos,  pero 
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sentíamos  que  ese  hombre  no  era  de  nuestro  tiempo 
ni  de  nuestro  lugar. 

Hablaba  de  los  tiempos  de  Urquiza,  y  aun  de  los  de 
Rosas.  Pero,  en  todo  lo  referente  a  los  acontecimientos 
de  orden  público,  sus  conocimientos  eran,  o  parecían 
ser,  escasos.  Tengo  por  cierto  que  jamás  fijó  en  ellos 
su  atención.  Evidentemente,  todo  lo  que  pertenece  ai 
dominio  de  nuestra  Historia,  por  cuyo  escenario  pere- 
grinó largamente,  no  fué  para  él  mas  que  un  esfumado 
paisaje,  que  contempló  con  mirada  fugaz  e  indiferente 
a  través  del  recuerdo  que  mantenía  en  su  corazón  el 
melancólico  drama  de  su  propia  vida. 

Ahora,  teniendo  a  la  vista,  envuelta  entre  chismes 
lugareños  y  dada  a  manera  de  incidente  baladí,  la 
noticia  de  la  muerte  de  don  Pedro,  quisiera  yo  recons- 
truir la  historia  que  fué  el  cariñoso  recuerdo  de  toda  su 
larga  vida. 

Porque  del  jugo  de  su  mocedad  se  nutría  su  vejez, 
y  los  recuerdos  de  su  juventud  formaban  el  único  cua- 
dro en  que  se  desarrolló  constantemente  su  inteligen- 
cia, que  acaso  jamás  ensayó  un  vuelo  atrevido,  puesto 
que,  al  parecer,  no  le  servía  sino  para  mantener  el  gran 
recuerdo  que  había  tenido  origen  en  su  corazón.  Don 
Pedro  no  fué  una  inteligencia:  fué  un  corazón. 


Tengo  la  seguridad  de  que  don  Pedro,  allá  en  su  ju- 
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ventud,  fué  testigo  de  una  de  las  más  bellas  y  más 
olvidadas  escenas  de  nuestra  Historia.  Sólo  me  es  dado, 
en  este  instante,  recoger  en  mi  memoria,  para  asentar- 
las más  o  menos  ordenadamente  en  el  papel,  las  frag- 
mentarias narraciones  que  oí  de  boca  del  hoy  extinto 
gaucho;  pero  abrigo  la  esperanza  de  que  otros  inge- 
nios más  afortunados  estudiarán  algún  día,  amplia  y 
minuciosamente,  la  época  y  el  campo  de  las  activida- 
des del  hombre  extraordinario  que  don  Pedro  llamaba 
((el  chacarero»  o  también  ((don  Guillermo». 

De  ese  don  Guillermo  hablaba  con  frecuencia  y  con 
sincero  respeto  don  Pedro  en  nuestras  tertulias  en  casa 
del  señor  Mendieta.  En  otras  partes  no  lo  mencionaba 
sino  muy  al  acaso  e  incidentalmente,  temeroso  tal  vez 
de  que  el  sagrado  y  tenaz  recuerdo  pudiera  ser  pro- 
fanado. 

El  señor  Mendieta — o  simplemente  Mendieta,  como 
en  mi  pueblo  se  le  llama — es  un  estanciero  que,  des- 
pués de  labrarse,  con  su  honrado  trabajo  y  gracias  a 
la  espontánea  valorización  de  las  tierras  argentinas  y 
del  ganado,  una  considerable  y  sólida  fortuna,  decidió, 
con  el  beneplácito  y  aplauso  de  toda  su  familia,  com- 
prar un  terrenito  y  edificar  una  cómoda  casa  en  el 
pueblo  en  que  residen  las  más  o  menos  aparatosas  au- 
toridades del  partido  en  que  su  estancia  está  ubicada. 

Mendieta  no  es  hombre  para  elegirse,  como  muchos 
otros  afortunados  terratenientes  nuestros  hacen,  una 
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residencia  fija  en  la  capital  de  la  República;  eso  hu- 
biera sido  salirse  de  su  elemento.  En  el  pueblo,  y  no 
muy  lejos  de  su  hermosa  y  productiva  estancia,  mi 
buen  amigo  Mendieta  es  el  hombre  más  feliz  que  hay 
en  toda  la  faz  de  la  tierra. 

Físicamente,  la  familia  Mendieta  se  ha  formado 
siguiendo  punto  por  punto  todo  lo  que  dispone  la  ley 
de  los  contrastes.  Mendieta  es  corpulento,  vigoroso  y 
reposado.  En  cambio,  su  señora,  doña  Lola,  es  me- 
nuda, ágil,  vivaracha  y  está  eternamente  ocupada  en 
algún  trabajo,  al  que,  como  es  obvio,  no  recurre  por 
necesidad,  sino  para  distraerse  o  por  hábito. 

Completan  la  familia  un  hijo  y  una  hija.  Ama- 
ranto y  Martina.  Son  dos  seres  enteramente  opuestos. 

Amaranto,  cuya  edad  se  adivina  por  el  bozo  que  en 
su  correspondiente  sitio  crecía  y  por  los  granitos  y 
barros  que  en  todo  su  rostro  abundan,  presentaba  la 
particularidad  de  tener  muy  desarrolladas  todas  sus 
extremidades,  al  par  que  se  le  había  atrofiado  el  tron- 
co y  todo  aquello  que  en  un  cuerpo  humano  puede 
considerarse  como  céntrico.  Su  pecho  y  espaldas  eran 
estrechas,  tenía  el  vientre  hundido  y  no  poseía,  al 
parecer,  ni  asomos  de  posaderas.  En  cambio,  sus  pier- 
nas y  brazos  se  alargaban  y  engrosaban  a  medida 
que  se  alejaban  de  su  centro,  alcanzando  al  final  di- 
mensiones y  nudosidades  maravillosas.  Exactamente 
lo  mismo  le  acontecía  con  la  nariz,  la  boca,  las  ore- 
jas, la  coronilla  de  la  cabeza.  Amaranto  era  un  ser 
que  se  había  difundido. 
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A  Martina,  su  hermana,  y  dos  años  mayor,  le  había 
sucedido,  en  el  proceso  de  su  crecimiento,  todo  al  re- 
vés que  a  Amaranto,  y  con  eso  dése  por  descrita  la 
conformación  física  de  la  bella  Martina. 

En  uno  y  otra  se  ajustaba  el  desarrollo  intelectual 
al  corporal.  Martina  era  rotunda,  maciza  y  exacta  en 
sus  afirmaciones;  pero  a  Amaranto  no  le  salía  de  la 
mollera  y  por  la  boca  cosa  que  no  pudiera  calificarse 
de  tontería;  y  sucedíale  que  a  medida  que  hablaba  se 
hacía  más  necio  lo  que  decía,  y  remataba  sus  pala- 
bras con  algún  disparate  fenomenal. 

La  inteligente  Martina  procuraba,  por  todos  los 
medios,  que  su  hermano  se  callara  delante  de  los 
extraños.  Por  esto,  en  nuestras  tertulias,  no  dejaba 
un  instante  de  mirarle  a  la  boca,  como  si  sus  pene- 
trantes ojos  acecharan,  para  espetarla  inmediata- 
mente, la  necedad  que  de  allí  amenazaba  salir.  Si 
alguna  vez  fracasaba  en  su  porfía,  fulminaba  con  una 
mirada  a  Amaranto,  dejándolo  suspenso  y  descon- 
certado; y  si  aun  esto  no  bastaba,  cortaba  con  una 
frase  enérgica  y  seca  el  chorro  de  sandeces  que  de 
la  boca  del  infeliz  empezaba  a  correr. 

Por  suerte.  Amaranto  ya  había  adquirido  el  hábito 
de  mirar  a  su  hermana  antes  de  hablar,  como  pi- 
diendo un  permiso  que  jamás  era  acordado,  o  como 
para  tomar  precauciones  contra  la  contundente  frase 
que  estaba  siempre  pronta  para  aniquilarlo.  De  esta 
manera,  Martina  había  conseguido  reducir  a  su  her- 
mano al  silencio,  por  lo  menos  ante  la  gente  extraña. 
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Las  pocas  veces  que  Amaranto  lograba  hablar,  doña 
Lola  salía  en  su  defensa,  mientras  que  Mendieta  se 
contentaba  con  sonreír  y  rascarse  suavemente  la 
cabeza. 

Porque  Mendieta  exteriorizaba  sus  sentimientos 
rascándose  la  cabeza.  El  hombre  tenía  esa  innata  pro- 
pensión, y  la  satisfacía  con  mayor  o  menor  intensi- 
dad, según  era  más  o  menos  fuerte  la  impresión  que 
sentía  en  sus  adentros. 

Hablo  de  todo  esto  como  de  cosas  pasadas;  pero 
probablemente  en  casa  de  Mendieta  todos  conservan 
a  estas  horas  su  genio  y  figura. 

Sólo  don  Pedro  y  yo  no  volveremos  allá... 

«En  lo  de  Mendieta»,  pues — como  se  dice  en  la 
carta  que  tengo  a  la  vista — ,  nos  reuníamos  una  que 
otra  vez,  invariablemente  de  noche,  unas  pocas  per- 
sonas, siempre  por  iniciativa  del  mismo  Mendieta,  el 
cual  de  cuando  en  cuando  pedía  a  don  Pedro — al  que 
estimaba  mucho  y  protegía  generosa  y  delicadamente 
— que  por  servicio  me  indicara  que  pasase  por  su 
casa;  y  sin  más  ceremonias,  nos  encontrábamos  esa 
noche  reunidos,  alrededor  de  la  mesa  de  Mendieta, 
seis  personas:  toda  la  familia  de  éste,  don  Pedro  y  yo. 

(jPor  qué  nos  reuníamos?  Siempre  por  la  misma 
causa:  porque  Mendieta  había  encontrado  y  adqui- 
rido una  botella  de  un  buen  licor. 

Mendieta  no  era  precisamente  un  aficionado  a  las 


LAS  PRIMERAS  ESPIGAS 


15 


bebidas;  pero  tenía  la  vanidad  do  ser  un  perito  en  la 
materia,  y  le  causaba  particular  placer  poder  convi- 
dar a  un  amigo  con  una  copita  de  alguna  bebida  que 
él  juzgaba  ser  de  especial  bondad  y  legítima  a  toda 
prueba,  y  que  había  descubierto,  sólo  Dios  sabía  por 
qué  misteriosas  circunstancias,  durante  algún  viaje 
que  acababa  de  hacer.  Mendieta  era  el  Colón  de  las 
licorerías,  y  tenía  a  gala  que  se  le  calificara  de  tal; 
pero  ésa  era  la  única  vanidad  que  se  le  conocía. 

Como  hombre  acaudalado,  fácilmente  satisfacía  su 
inocente  capricho.  Cada  vez  que  volvía  de  un  viaje  a 
la  í^apital  o  a  un  pueblo  importante,  traía  consigo 
unas  cuantas  botellas  de  algún  licor  extraordinaria- 
mente bueno  que  había  descubierto. 

¿Volvía  de  un  viaje  Mendieta?  i  Tertulia  segura!  Nos 
sentábamos,  hablábamos  de  generalidades  y  de  cosas 
que  sólo  dejaban  de  ser  baladíes  por  la  mucha  cor- 
dialidad con  que  las  decíamos. 

En  una  de  esas,  Mendieta  se  levantaba,  y  nos 
hacía  con  la  mano  una  seña  que  significaba:  ((Esperen 
un  poco,  que  ahora  verán»;  y  aunque  en  ese  momento 
quería  disimular,  para  que  fuera  luego  de  más  efecto 
la  sorpresa,  le  invadía  ya  todo  el  rostro  una  sonrisa 
triunfal. 

Y  luego  salía  a  relucir  la  botella,  que  estaba  escon- 
dida detrás  de  algún  mueble. 

— El  tirabuzón  y  las  copas,  Martina — ordenaba 
entonces  Mendieta,  y,  dirigiéndose  a  nosotros  decía — : 
ahora  probarán  ustedes  algo  legítimo,  algo  que  se 
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hace  paladear;  verán  ustedes  qué  anís  o  coñac...  o  lo 
que  Mendieta  había  descubierto  y  de  lo  que  hacía  por 
adelantado  el  elogio. 

Con  un  prolongado  «jah!»  acompañaba  el  buen  es- 
tanciero el  ta_ponazo,  y  no  permitía  que  nadie  le  subs- 
tituyera en  la  tarea —  que  él  ejecutaba  sonriendo — de 
llenar  las  copitas. 

Jamás  tuve  la  crueldad  ni  justificada  ocasión  de 
denigrar  alguno  de  los  descubrimientos  de  Mendieta, 
aunque  varias  veces  tuve  formado  tal  propósito.  Pero 
hubiera  sido  destruir  la  ilusión  y  la  alegría  de  un 
hombre,  de  un  amigo. 

Así,  pues,  viendo  la  ansiedad  con  que  me  miraba 
Mendieta  en  espera  de  mi  fallo,  que  a  su  juicio  debía 
ser  de  gran  valor,  cogía  yo  con  muestras  de  interés 
la  copa,  tomaba  un  sorbito,  movía  repetidamente  los 
labios,  como  si  yo  hubiera  tenido  el  don  de  analizar 
con  ellos  el  mérito  y  las  calidades  del  líquido;  contem- 
plaba largo  rato  y  atentamente  la  copa,  volvía  a  to- 
mar otro  sorbo,  y  aunque  no  entendía  un  comino  en 
la  materia,  hacía  todo  lo  que  en  semejantes  casos 
hacen  los  verdaderos  peritos;  y  terminaba  por  mirar, 
como  asombrado,  a  Mendieta  y  le  decía: 

— ¡Pero  esto  es  estupendo! 

Sólo  entonces  le  volvía  el  alma  al  cuerpo  a  Men- 
dieta, que  había  esperado  inmóvil  y  suspenso,  como 
si  de  mi  fallo  hubiera  dependido  toda  su  felicidad. 
Me  miraba  sonriente  y  se  rascaba  enérgicamente  la 
cabeza,  a  veces  con  las  dos  manos  y  en  forma  tal  que 


LAS  PRIMERAS  ESPIGAS 


47 


en  cualquiera,  menos  en  Mendieta,  se  hubiera  consi- 
derado grosera. 

Don  Pedro,  cuyo  parecer  igualmente  era  esperado,  y 
que  asistía  siempre  a  estos  preámbulos  como  a  una 
ceremonia  conocida,  pero  respetada,  también  hacía 
el  ((Servicio»  de  tomar  algunos  traguitos,  y,  sin  eje- 
cutar mis  fingidas  maniobras  de  gran  experto  en  lico- 
res, decía  lentamente  con  su  voz  apacible: 

— Esto  es  muy  bueno,  señor,  muy  bueno. 

Mendieta,  feliz  ya  para  toda  la  velada,  nos  ponde- 
raba luego  los  ingeniosos  medios  y  lo  maravilloso  de 
la  casualidad  que  le  habían  llevado  a  descubrir  el 
celebrado  licor. 

Si  en  ese  momento  Amaranto  no  conseguía  echar 
a  rodar  alguna  de  sus  tonterías — porque  era  el  mo- 
mento más  propicio — don  Pedro  fácilmente  llegaba  a 
la  evocación  de  sus  queridos  recuerdos,  y  decía,  por 
ejemplo: 

— Don  Guillermo  era  también  gran  conocedor  de 
todo  lo  que  es  necesario  en  una  casa.  En  cierta  oca- 
sión so  fué  con  don  Telmo  a  la  ciudad,  donde  compró 
una  cantidad  de  cosas  para  don  Ramón  y  sus  hijas. 
Era  de  verse  cómo  sabía  distinguir  lo  bueno  de  lo 
malo,  hasta  en  lo  tocante  a  los  adornos  que  las  muje- 
res le  habían  encargado  para  sus  vestidos... 

De  esta  manera,  poco  a  poco,  llegaron  a  serme 
familiares  varios  nombres,  que  figurarán  en  esta  na- 
rración que  espontáneamente  me  sugiere  la  memoria: 
Guillermo,  don  Telmo,  Magdalena,  Ulderica,  doña 
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Candelaria,  Juan,  don  Ramón,  misia  Mamerta,  Lau 
reana  y  otros,  de  todos  los  cuales  intentaré  evocar  un 
recuerdo,  sencillamente,  como  lo  hacía  el  finado,  con 
esa  admirable  sencillez  que  le  era  propia  y  que,  según 
creo,  es  el  más  bello  encanto  de  la  palabra,  la  suma 
perfección  de  la  forma  y  el  más  precioso  y  peregrino 
ornamento  de  las  letras. 

Y  así  también,  por  fragmentos,  fui  conociendo  la 
historia  de  las  primeras  espigas  de  la  colonización 
agrícola  argentina,  y  adivinando  el  doloroso  poema 
que  el  pobre  don  Pedro  cantaba  en  su  corazón. 

Según  he  podido  colegir  de  algunos  vacilantes  datos 
de  don  Pedro,  corrían  los  tiempos  de  capitán  general 
de  don  Justo  José  de  Urquiza  cuando,  en  las  pampas 
de  Santa  Fe,  muy  lejos  de  todo  consorcio  humano,  en 
plena  llanura,  al  borde  de  una  cañada  y  en  sitio  que 
entonces  no  llevaba  nombre,  se  detuvo  un  día  la  galera 
que  comúnmente  costeaba  la  otra  orilla  de  la  vasta 
cañada. 

Del  embarrado  y  rechinante  vehículo,  que  respondía 
con  espasmódico  temblor  al  ijadeo  de  los  diez  o  doce 
caballos  sudorosos  y  también  embarrados  que  hasta 
allí  lo  habían  arrastrado,  se  apeó  un  hombre,  que 
extendió  una  gran  mirada  sobre  la  llanura,  a  la  ma- 
nera que  la  barrería  con  su  haz  luminoso  un  moderno 
reflector  eléctrico. 

Ese  hombre  se  acercó  luego  a  la  galera,  de  la  que 
sacó  una  carabina  que  colgó  a  las  espaldas,  y  dijo: 
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— Creo  que  usted  no  se  equivoca  al  afirmar  que  es 
aquí. 

— Sí,  aquí  es — confirmó  el  patrón  de  la  galera. 

De  ésta  fueron  entonces  saliendo  algunos  bultos  que 
el  hombre  de  la  carabina  recibía  y  colocaba  en  el  suelo. 
Uno  de  los  envoltorios  contenía  lo  ocurrente  para  una 
tienda  de  campaña;  en  los  otros  había  diversas  herra- 
mientas de  trabajo,  ensebes  caseros,  ropa,  bolsitas  que 
contenían  semillas  de  árboles  frutales  y....  ¡libros!,  los 
primeros  libros  que  se  vieron  en  aquella  pampa. 

Luego  se  apearon  dos  mujeres. 

La  galera  siguió  viaje  inmediamente,  y  bien  pronto 
pareció  en  el  horizonte  un  punto  negro,  como  un 
((mamangá»  que  desaparece  rezongando. 

Los  tres  seres  humanos  que  quedaron  solos  en  la 
pampa  eran  Guillermo,  Magdalena — su  mujer — ,  y  Ul- 
derica — hija  de  ambos. 

Vestían  bien,  a  la  europea,  pero  sin  lujo.  Guillermo 
representaba  tener  cuarenta  años,  Magdalena,  treinta 
y  cinco,  y  Ulderica,  dieciocho.  Guillermo  era  un  hom 
bre  robusto,  de  buena  estatura  y  porte  varonil,  barba 
cerrada,  mirada  viva  e  inteligente,  resuelto,  y  su  faz 
denunciaba  firmeza  en  los  propósitos.  Bien  pronto  se 
verá  que  era  también  un  soñador,  y  que  su  amplia 
frente,  en  que  no  había  dejado  un  surco  ningún  vicio, 
encubría  un  cerebro  en  que  constantemente  se  forjaba 
un  porvenir. 


20 


JOSÉ   M.    DEL  HOGAR 


No  menos  atrayente  era  la  figura  de  Magdalena;  pero 
era  más  dulce,  y  en  su  rostro  había  albergada  la  me- 
lancolía. Era  una  mujer  cariñosa  y  suavemente  mode- 
lada por  la  madre  Naturaleza.  Muchas  veces  se  la  vió 
con  los  ojos  cerrados,  con  dos  lágrimas  posadas  en  las 
mejillas,  y  sonriendo. 

Ulderica,  ¿se  parecía  más  al  padre  o  a  la  madre? 
Del  padre  había  heredado  el  carácter  y  gentil  talante; 
de  la  madre,  la  belleza  y  suavidad.  Era  rubia. 

El  aspecto,  los  modales,  aquellos  libros  y  sus  pala- 
bras más  tarde  denotaban  que  las  tres  personas  que 
acababan  de  descender  de  la  galera  poseían  cierta  cul- 
tura, tal  vez  más  que  mediana. 

De  diversos  puntos  de  la  pampa  acudieron  tropillas 
de  caballos  y  ganado  vacuno,  para  contemplar  de  más 
cerca  la  jamás  vista  aparición. 

Las  silvestres  y  rozagantes  bestias  levantaban  las 
cabezas  y  los  rabos,  hacían  toda  clase  de  piruetas  y 
corcovos,  daban  coces  al  aire,  sacudían  los  testuces,  se 
lanzaban  en  deshecha  carrera  por  la  pampa,  en  que 
describían,  a  veces  aglomeradas  y  aisladas  otras  veces, 
grandes  círculos,  para  volver  luego  a  ponerse  cerca, 
cada  vez  más  cerca  de  los  tres,  a  los  que  miraban  con 
asombrados  ojos  por  un  instante,  para  emprender  nue- 
vas carreras  una  y  otra  vez,  espantando  de  paso  las 
muchas  perdices  y  martinetas  que  poco  antes  lanzaban 
aquí  y  allá,  sin  poderse  precisar  el  sitio,  sus  metálicos 
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silbidos,  y  que  ahora  volaban  casi  a  ras  del  suelo,  ru- 
I  morosamente,  en  línea  recta  y  en  diversas  direcciones, 
para  caer  bien  pronto  pausadamente  en  los  cercanos 
pastizales.  El  inusitado  estrépito  y  el  clamor  de  varias 
parejas  de  teros  había  sacado  de  su  habitual  reposo  a 
los  patos  de  distinto  tamaño  y  color,  las  gaviotas  y 
garzas,  los  ibis  negros  que  por  allá  llaman  bandurrias, 
los  chorlitos,  batitües,  mirasoles,  teros  reales  y  gran 
número  más  de  paímípedos  y  zancudos  que  se  solaza- 
ban en  las  lagunitas  dispersas  por  la  cañada,  y  que, 
espantados,  brotaron  de  aquel  mar  de  paja  brava  y 
juncos,  revolando  luego  en  bandadas  o  solos,  graz- 
nando unos,  silenciosos  no  pocos,  lanzando  otros  breves 
y  apagados  gritos  semejantes  a  gemidos.  Alguna  alo- 
cada gallareta  atravesaba  de  cuando  en  cuando  una 
laguna,  desde  los  juncos  de  uno  de  los  bordes  a  los 
del  otro,  azotando  la  superficie  del  agua  con  las  alas 
y  las  patas  a  la  vez,  para  dejar  tras  de  sí  una  estela  rec- 
ta, efímera  y  temblorosa.  Más  acá,  por  encima  de  la 
pampa,  se  balanceaban  en  el  aire,  dando  prolongados 
chillidos,  los  caranchos  y  chimangos. 

El  alboroto  de  todos  los  animales  diurnos  de  la 
pampa  produjo,  por  un  momento,  la  sensación  de  que 
en  ella  vibraba  inmensamente  la  vida;  pero  muy  luego 
pudo  notarse  también  que  en  ella  era  inmensa  la 
calma. 


En  pie,  al  lado  de  los  líos,  quedaron  los  tres  extraños 
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personajes,  mirando  hacia  la  ilimitada  llanura  que  se 
extendía  delante  de  la  cañada. 

Guillermo  tenía  cruzados  los  brazos  y  fulgurante  la 
mirada,  sonreía  y  estaba  como  extasiad©  ante  el  espec- 
táculo que  se  le  ofrecía;  Magdalena  apretaba  sus  ma- 
nos, entrelazados  los  dedos  como  en  actitud  de  plega- 
ria, sobre  el  corazón,  y  su  mirada  era  angustiosa;  Ul- 
derica  también  examinaba,  con  un  mirar  que  la  con- 
tracción de  sus  cejas  hacía  penetrante,  la  inmensidad: 
los  tres  buscaban  en  esa  inmensidad  lo  por  venir. 

— ¡Y  esto  es  América! — exclamó  al  fin  Magdalena, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  y  sollozando.  Dos 
gruesas  lágrimas  llenaron  también  los  bellos  ojos  azu- 
les de  Ulderica,  pero  no  rodaron  al  suelo. 

— Sí,  esto  es  América — contestó,  con  voz  apacible  y 
a  la  vez  firme,  Guillermo. 

Después  de  una  pausa,  durante  la  que  debió  reunir 
muchos  pensamientos,  prosiguió,  hablando  con  exal- 
tación creciente:  , 

— Esto  es  la  anhelada,  la  soñada  América,  y  puedo 
afirmar  que  yo  la  poseo,  ya  que  el  Gobierno  de  estas 
soledades  me  cede  en  propiedad  toda  la  tierra  que  yo 
quiera  aquí  encerrar  en  un  cerco  y  cultivar...  No  llores, 
Magdalena,  y  mira:  hasta  donde  alcanza  nuestra  visla 
todo  es  mío,  todo  es  tuyo,  todo  es  de  nuestra  hija, 
porque  todo  lo  circundaré  de  un  cerco.  Tendré  una 
chacra.  Estas  tierras  que  no  conocen  el  arado,  lo  cono- 
cerán. Convertiré  estos  campos  en  magníficos  tri- 
gales. Allá,  en  medio  de  ese  campo,  o  más  bien  en 


LAS    PRIMERAS  ESPIGAS 


23 


medio  de  los  trigales  que  de  este  suelo  virgen  liarán 
brotar  mi  trabajo  y  ese  esplendoroso  y  cálido  sol,  que 
aquí  fecundará  la  tierra  desde  su  nacimiento  hasta  su 
ocaso,  porque  no  se  le  interponen — como  allá — las 
montañas  con  sus  sombras,  en  medio  de  mis  hermosos 
trigales,  se  levantará  nuestra  casita,  airosa,  blanca,  y 
de  rojo  techo...  ¡Ah,  mis  trigales!  Imposible  nos  será 
poder  divisar  su  límite,  porque  he  de  hundirlos  en  el 
horizonte.  Respiraremos  un  día  las  brisas  que  hicieron 
ondular  y  susurrar  las  repletas  espigas,  y  adivinare- 
mos el  confín  de  nuestras  mieses  por  las  nubes  de  polvo 
que,  en  las  carretas  que  las  bordearán,  levantarán  los 
carros  de  mi  chacra  arrastrados  por  esos  valientes  po- 
tros que  hoy  recorren  sin  dueño  estas  llanuras,  y  que 
yo  domaré...  sí,  ¡los  domaré!  ¡Esta  es  América!  En 
esta  tierra  está  el  porvenir,  guardado  hasta  ahora  como 
un  secreto;  pero  le  arrancaremos  el  secreto  ¡el  sol,  el 
arado  y  yo!... 

Así  hablaba,  con  la  convicción  de  un  vidente  y  la 
entonación  de  un  profeta,  delante  de  dos  hermosas 
mujeres  que  tenían  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  en 
medio  de  la  callada  pampa  argentina,  que  doquiera 
cerraba  el  horizonte  con  una  línea  implacablemente 
recta,  Guillermo,  el  chacarero,  el  primer  chacarero  de 
ía  colonización  agrícola  argentina. 

— ¡Eres  siempre  el  mismo,  Guillermo!  Sueñas  con  lo 
que  ha  de  venir...,  como  yo  con  lo  que  ya  no  ha  de 
volver.  ¡Cuántas  cosas  ves  ya,  donde  yo  no  veo  mas 
que  una  llanura  sin  límites  invadida  do  soledad! 
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Así  contestó,  sonriendo  melancólicamente,  Magda- 
lena. Y  luego,  ante  la  realidad  abrumadora  de  esa 
llanura  desierta,  fué  evocando  lentamente,  con  ese 
tristísimo  cariño  que  la  nostalgia  pone  en  el  corazón 
del  expatriado  y  especialmente  del  montañés,  los  pai- 
sajes  patrios,  los  paisajes  de  Suiza,  patria  de  ella,  de  [ 
su  esposo  y  de  su  hija,  las  montañas,  con  sus  valles  í 
sumergidos  en  las  sombras,  sus  flancos  cubiertos  de  | 
aldeas  y  bosques,  sus  cumbres  de  piedras  ásperas,  su  | 
corona  de  nieve  brillante;  y  aquellos  senderos  tan  tor-  ) 


cidos;  aquellos  torrentes  tan  bulliciosos,  limpios  y  t 
fríos;  el  eco  que  respondía  desde  las  zarzas  colgadas  a  ' 
las  peñas;  los  pastores  que  con  sus  ovejas  y  cabras 
trepaban  por  las  cuestas;  los  campanarios  y  aldeas  que 
emergían  de  la  neblina  azul  del  valle  nativo;  los  sitios 
donde  se  jugó  en  la  niñez  y  donde  en  la  vejez  podrían 
revivirse  las  alegrías  de  la  infancia,  el  cementerio  en 
que  reciben  el  eterno  descanso  las  cenizas  del  padre, 
de  la  madre,  del  abuelo...  ¡la  patria! 

Todo  ese  maravilloso  escenario,  en  que  esos  tres 
seres  se  habían  amado  siempre  y  habían  sido  jóvenes 
y  dichosos,  se  había  transformado,  para  ellos,  en  una 
pampa  yerma  y  muda,  que  acaso  ocultaba  descono- 
cidas insidias,  reptiles  o  insectos  venenosos,  emana- 
ciones mortíferas  y  todas  las  inclemencias  del  desierto 
y  de  la  soledad.  Allí  podrían  quedar  a  merced  de  ban- 
didos despiadados;  allí  la  noche  debía  de  asemejarse  a 
la  nostalgia;  allí  una  enfermedad  sería  espantosa;  y... 
; luego  la  muerte,  el  desamparo! 
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—¡Oh,  Guillermo — terminó  exclamando,  angustiada, 
Magdalena — ,  a  qué  soledades  nos  has  traído! 

Pero  Guillermo,  que  no  negaba  los  encantos  de  su 
patria,  ni  dejaba  de  reconocer  que  eran  pintorescos 
los  peñascos  a  que  hasta  entonces  habían  vivido 
adheridos,  recordó  que  allá,  en  el  valle  natal,  hubiera 
sido  necesario  resignarse  a  irremediable  pobreza,  y  a 
renunciar  al  más  vehemente  de  los  anhelos. 

— Allá — decía — el  que  tiene,  tiene;  y  el  que  no — si 
no  se  lanza  por  sendas  vedadas  a  la  honradez — nunca 
tendrá  nada.  jAquí,  en  esta  tierra,  está  el  porvenir! 

E  impelido  por  su  ingénito  entusiasmo  y  el  deseo  de 
tranquilizar  a  esas  dos  mujeres  que  tanto  amaba, 
volvió  a  pronunciar  ardorosas  frases  referentes  a  lo 
que  él  llamaba  «las  grandes  batallas  del  trabajo»,  y 
habló  como  sólo  pueden  hablar  los  convencidos  que 
han  tomado  ya  su  resolución,  habló  de  la  obra  magna 
que  tenía  trazada  en  su  cerebro;  su  palabra*  pobló  de 
porvenir  el  desierto  que  le  rodeaba  y  conquistó  el  es- 
píritu amplio  y  generoso  de  Ulderica,  que  se  puso  al 
unísono  con  el  suyo,  e  indujo  al  más  suave  y  meláncoli- 
co  de  Magdalena  a  resignarse  a  padecer  hasta  la  muerte 
esa  enfermedad  del  amor  que  se  llama  nostalgia. 

Ulderica  no  pudo  menos  de  ver  en  su  padre  a  un 
héroe  auténtico,  y  empezó  a  ver  bella  la  pampa,  des- 
cubriendo en  ella  no  sospechados  encantos  y  entusias- 
mándose ante  la  amplia  idea  de  que,  por  obra  de  su 
padre,  se  convertiría  esa  llanura  en  el  más  espacioso 
granero  del  mundo.  Ese  era,  a  su  juicio,  un  campo  de 
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acción  digno  de  un  hombre  de  la  talla  de  su  padre;  y 
en  cuanto  a  ellas,  mujeres  que  se  encontraban  en  una 
situación  en  que,  tal  vez,  jamás  se  había  visto  otra 
alguna,  deberían  cumplir  valientemente  su  deber,  ser 
fuertes  y  aceptar  con  dignidad  y  entusiasm^o  la  honrosa 
miisión  que  les  había  cabido  en  suerte. 

Magdalena,  que  en  su  esposo  e  hija  veía  todo  lo  que 
cabía  en  su  corazón  y  que  con  ellos  hubiera  ido  aún 
más  lejos  y  a  más  sombríos  desiertos,  habría  inclinado 
entonces,  en  señal  de  asentimiento,  su  hermosa  cabeza, 
si  en  aquel  instante  no  hubiese  exclamado  Ulderica: 

— ¡Oh!  líe  visto  algo  raro,  allá,  en  aquel  pajonal, 
algo  que  se  movía:  parece...  un  animal  con  plumas  co- 
loradas. Voy  a  ver. 

Pero  Magdalena  y  Guillermo  la  detuvieron  con  un 
enérgico  ¡no! 

— No  seas  imprudente,  hija — agregó  él;  y  descol- 
gando serenamente  de  sus  hombros  la  carabina,  añadió 
que  iría  a  ver  lo  que  podría  haber  sido  eso. 

— ¡Ten  también  tú  mucho  cuidado! — amonestó 
Magdalena;  pero  Guillermo  sonrió,  diciendo: 

— ¡Bah!  Con  este  arma... 

Y  se  internó  en  la  cañada. 

— ^:No  será  la  serpiente  de  la  corona  de  oro,  mamá? 
— (i Qué  serpiente  es  esa? 

Ulderica  entonces  narró  una  vieja  leyenda  helvética, 
sencilla  y  fnniástirn,  romo  suelen  ser  los  que  en  las 
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montañas  suizas  se  narran  mutuamenle,  en  sus  horas 
de  ocio,  las  pastoras. 

La  infantil  credulidad  europea  acerca  de  las  fabu^ 
losas  riquezas  americanas  se  vio  retratada  en  el  relato 
de  Ulderica.  Esa  credulidad  ¡cuántas  riquezas  le  ha 
producido  a  América! 

— Yo  siempre  creí — dijo  Ulderica — que  se  trataba 
de  una  simple  leyenda;  pero  lo  que  he  visto  me  hace 
recordar  tan  a  lo  vivo  esa  leyenda...  Una  serpiente 
blanca,  inteligente  y  hermosa,  que  lleva  la  cabeza 
erguida  y  adornada  de  plumas  rojas.  En  el  círculo  de 
las  plumas  guarda  una  corona  de  oro,  el  oro  más  fino 
que  hay  en  el  mundo;  las  piedras  engarzadas  en  la 
corona  son  las  más  preciosas  que  existen...  Todas  las 
riquezas  de  la  tierra  son  nada,  comparadas  con  el 
valor  de.  esa  corona.  Cada  vez  que  la  serpiente  va  a  un 
arroyo  o  a  una  fuente  para  bañarse,  deja  en  la  orilla 
la  corona.  Sólo  en  ese  momento  sería  posible  adqui- 
rirla; pero  debería  el  afortunado  ladrón  huir  con  tanta 
presteza,  que  no  pudieran  alcanzarlo  la  serpiente  blan- 
ca y  las  otras  serpientes. 

— ([Qué  otras  serpientes? 

— Todas.  La  serpiente  blanca,  que  es  única  en  el 
nmndo,  es  la  reina  de  las  serpientes.  Si  le  robaran  la 
corona,  lanzaría  un  silbido  tan  penetrante  que  la 
oirían  todas  sus  vasallas,  y  todas  acudirían  para  atacar 
al  ladrón  y  recuperar  para  su  reina  la  corona.  ¡Ay  del 
desventurado,  si  le  atrapan!  No  quedarían  rastros 
do  él... 
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— De  lo  que  no  hay  rastros  es  del  animal  o  fantasma 
que  has  visto — dijo  en  aquel  momento  Guillermo,  que 
volvía  y  había  oído  las  últimas  palabras  de  su  hija. 

— ¿No  has  visto  huellas  como  de  una  serpiente  que 
hubiese  pasado  por  allí? 

— No  he  podido  examinar  tan  prolijamente  el  sitio 
que  me  indicaste;  y  además,  (icómo  hallar  huellas  de 
esas  en  un  pajonal?  • 

— (íNo  hay  allí  cerca  algún  arroyo  o  fuente? 

— Hay  una  pequeíía  laguna  (madre  e  hija  se  mira- 
ron). Pero,  ¿qué  significan  esas  preguntas? 

— Niñerías — dijo  interviniendo  Magdalena — .  Acaba 
de  contarme  ülderica  una  leyenda  de  cierta  serpiente 
blanca  con  plumas  rojas... 

— ...Y  una  valiosísima  corona  de  oro  y  piedras  en  la 
cabeza — concluyó  con  exaltación  Ulderica — .  Si  yo 
consiguiera  apoderarme  de  esa  corona,  ¡qué  pronto 
podrías  convertir  estos  campos  en  trigales  y  dar  rea- 
lidad a  tu  hermoso  proyecto!... 

La  peligrosísima  aventura  que  Ulderica  hubiera  ei 
prendido  tan  generosamente,  arriesgando  su  vida,  para 
crear  la  colonización  agrícola  argentina,  fué  celebrada 
con  una  sonora  carcajada  del  chacarero.  Era  la  primera 
vez  que  Guillermo  reía  en  América.  Al  fin  dijo: 

— Conozco  esa  leyenda,  y  te  la  conté  yo  cuando  eras 
pcqueñita.  Ya  entonces  andabas  en  busca  de  la  reina 
de  las  serpientes,  en  todos  los  arroyos  y  torrentes,  y 
querías  robarle  la  corona  para  comprarte  una  muñeca 
que  yo,  en  mi  pobreza,  no  podía  adquirir.  Y  tenías 
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que  contentarte  con  una  muñeca  que  tu  mamá  te  hizo 
de  trapos.  ¿Verdad,  hija  mía?... 

Y  Guillermo  se  acercó  a  su  hija  y  depositó  un  largo 
beso  en  su  frente. 

— En  cambio — dijo  luego  Guillermo — no  debe  ser 
fantástico  aquello  que  diviso  allá.  ¿No  es  un  jinete  que 
viene  hacia  nosotros? 

En  efecto,  un  jinete,  que  a  los  europeos  pareció  ser 
de  extraña  catadura,  se  iba  acercando  a  ellos,  al  breve 
y  acompasado  trotecito  de  un  hermoso  caballo  pam- 
peano. 

— No  vaya  a  ser  uno  de  esos  grandes  bandidos  que 
se  refugian  en  las  soledades — insinuó  Magdalena. 

— ¡Vamos! — dijo  en  tono  tranquilizador  Guiller- 
mo— .  Un  hombre  a  caballo  no  ha  de  ser  necesaria- 
mente un  bandido,  me  parece. 

— Particularmente  ese — observó  Ulderica — no  tiene 
trazas  de  tal. 

Magdalena  insistió: 

— No  está  de  más  tomar  precauciones.  No  dejes  la 
carabina  de  la  mano. 

—Al  contrario — contestó  Guillermo — Ese  hombre, 
que  ya  nos  ha  visto  y  viene  ahora  confiadamente  hacia 
nosotros,  podría  considerarnos  sospechosos  si  lo  reci- 
biéramos con  el  arma  al  brazo.  Así,  pues,  no  para 
contrariarte,  sino  para  infundir  a  ese  hombre  con- 
fianza, la  dejaré  con  las  herramientas...,  así,  al  al- 
cance de  la  mano,  por  si  acaso. 
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El  jinete,  que  también  miraba  con  cierta  perplejidad 
al  exótico  grupo,  era  lisa  y  llanamente  un  gaucho.  Y 
sin  rodeos,  diré  que  era  don  Telmo,  el  cual  se  acercó 
a  los  europeos,  gritó  «¡Ave  María!»,  a  lo  que  los  ex- 
tranjeros no  supieron  contestar,  bajó  del  caballo,  ató 
las  riendar-  a  una  mata  de  pasto,  y  se  enderezó  a  dar  a 
los  tres  la  mano,  de  la  manera  más  campechana  y  di- 
ciéndoles: 

— ¡  Buen  día !  ^  Cómo  les  va  ? 

Todo  esto  cayó  muy  en  gracia  a  Ulderica  y  pareció 
algo  sospechoso  a  Magdalena,  la  que,  con  todo,  al  ser 
interrogada  al  respecto,  se  arriesgó  a  decir  que  la  joven 
era  su  hija. 

— Ya  me  parecía — observó  sencillamente  don  Telmo. 

Tendría  éste  como  cincuenta  años  de  edad;  pero  su 
barba  cerrada,  negra  y  bien  cuidada,  su  bigote  alisado 
con  cierto  esmero  y  su  abundante  melena  muy  simétri- 
camente recortada,  le  daban  aspecto  de  más  joven. 
Sus  ojos  debieron  ser  más  brillantes  en  otros  tiempos, 
y  algunas  arrugas  de  su  tostada  frente  delataban  los 
años  y  pesares  de  la  vida.  Era  un  gaucho  de  hermosa 
estampa,  musculoso  y  de  enhiesta  figura.  Contem- 
plando su  rostro  franco  y  enérgico  y  su  cabeza  majes- 
tuosa, algún  erudito,  propenso  a  dejarse  llevar  por  la 
imaginación,  hubiera  creído  ver  a  un  Júpiter  cubierto 
de  sombrero  y  requintado. 

Su  indumentaria,  muy  limpia  ciertamente,  era — 
exceptuemos  el  chambergo — pobre.  A  la  vista  aparecía 
sólo  una  camisa  lacia,  amarillenta  y  en  varios  puntos 
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remendada,  un  pañuelo  colorado  anudado  al  cuello 
y  caído  sobre  los  hombros,  un  chiripá  muy  desteñido 
sujeto  a  la  cintura  con  una  guasca  de  cuero  sobado,  y 
del  que  salían  las  piernas  cubiertas  con  calzoncillos 
anudados  entre  las  pantorrillas  y  los  tobillos,  y  unas 
alpargatas  que  malamente  servían  para  calzar  los  pies, 
que  parecían  de  bronce.  Don  Telmo  era  el  habitante 
genuino  de  la  pampa  de  entonces. 

"Amigo  de  averiguar,  como  todo  gaucho,  y  muy  jus- 
tamente maravillado  de  lo  que  estaba  viendo,  quiso 
satisfacer  su  curiosidad,  insinuándose  en  esta  forma: 

— Pues...  yo  andaba  trabajando  con  Juan,  mi  hijo. 
El  pegó  la  güelta  por  allá,  a  ver  si  podíamos  echar 
pa  el  lao  del  rancho  una  tropilla  de  ñanduses,  que  de 
unos  días  a  esta  parte  andan  muy  ariscos.  Quedamos 
en  encontrarnos  aquí,  a  la  orilla  de  la  cañada.  Pero... 
¡ustedes  no  habrán  venido  a  pie!  (¡Ande  han  dejado  los 
caballos,  que  no  los  veo? 

— Hemos  venido  en  la  galera,  que  nos  trajo  de  la 
ciudad. 

— (jY  la  galera? 

— Siguió  viaje. 

— Es  que  la  galera  tuvo  que  venir  hacia  acá  haciendo 
un  desvío,  y  no  puede  estar  de  güelta  hasta  dentro  de 
una  semana.  (íCómo  han  podido  dejarles  aquí?  No 
entiendo  qué  puedan  hacer  ustedes  aquí,  a  no  ser  que 
se  haigan  extraviao.  Pero,  en  tal  caso,  debieron  arri- 
marse a  mi  rancho,  que  está  aquí  no  más,  ahí  ande  se 
ve  ese  ombií. 
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Repararon  entonces  los  viajeros  en  que,  como  a  dos 
leguas,  había  algo  borroso,  que  bien  hubieran  podido 
confundir  con  una  nubecita,  pero  que  resultó  ser  el 
ombú  a  cuya  sombra  estaba  el  rancho  de  don  Telmo. 
El  cual  prosiguió  diciendo: 

— Ahí  está  mi  vieja,  muy  buena  la  pobre,  que  se  va 
a  enojar  en  cuanto  sepa  que  ustedes  iban  a  pasar  de 
largo  sin  llegarse  a  mi  casa.  Pero...  (¡saben  que  no 
entiendo  nada?  Esperaban  a  alguno  que  viniera  a 
buscarlos?  ¿Pero  quién?...  ¿Y  esos  envoltorios?... 
¡Ah!  Train  un  jusil:  es  que  ustedes  vendrán  a  cazar, 
¿no  es  eso? 

— Venimos  a  trabajar — dijo  Guillermo. 

— ¿Trabajar,  dijo? 

— Sí,  a  trabajar. 

— ¡Había  sido  usted  amigo  de  las  bromas!  ¡Ave  Ma- 
ría! ¡Trabajar!  ¿Sabe  que  está  gracioso  eso?... 

Y  el  bueno  de  don  Telmo  se  echó  a  reír  muy  de  veras, 
como  si  celebrara  la  más  jocosa  de  las  ocurrencias. 

— ¿Esto  le  asombra  a  usted — le  preguntó  por  fin 
Guillermo,  entre  curioso  y  desconcertado. 

— ¡Pues  no  me  había  de  asombrar!  ¿Esta  señora  y 
esta  rubiecita  van  a  trabajar?...  Y  usté  ¿qué  va  a  hac(  i 
sin  caballo,  ni  lazo  ni  boleadora?... 

Y  otra  vez  se  rió  de  buena  gana.  Pero  Guillermo 
afirmó  solemnemente: 

— Yo  vengo  a  trabajar  la  tierra... 

— Como  lo  dice  tan  endeveras,  empiezo  a  colegir  que 
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son  ustedes  de  otros  pagos.  Trabajar  la  tierra...  ¡No 
le  entiendo,  amigo! 

La  pampa  escuchó  entonces  el  más  maravilloso 
diálogo  que  hasta  esa  hora  se  había  trabado  en  sus 
ámbitos  inmensos. 

Ulderica  explicó  al  atónito  gaucho  cómo  su  padre, 
que  era  un  chacarero,  pensaba  sembrar  allí  trigo,  re- 
coger abundantes  cosechas,  enviarlas  a  otros  países 
y  crear,  trabajando,  un  portentoso  porvenir. 

— Sembrar...  cosechas...  otros  países... — dijo  lenta- 
mente don  Telmo;  y  después  de  quedarse  un  momento 
pensativo,  prosiguió — :  Niña,  he  vivido  un  tiempo  en 
la  ciudá;  he  oído  hablar  a  hombres  instruidos;  he  oído 
hasta  discursos;  pero  naide  dijo  algo  parecido  a  lo  que 
usté  me  dice  aura. 

Lo  que  de  boca  de  aquella  hermosa  joven  acababa 
de  oír  era,  efectivamente,  algo  inaudito  para  don 
Telmo.  Recordó,  sí,  que  en  los  alrededores  de  la  ciudad 
había  visto  algunos  quinteros  que  cultivaban  cosas  que 
la  gente  rica  apreciaba  y  compraba;  pero  aquello  y  esto 
eran  casos  del  todo  distintos.  El  gaucho  llegó  a  la 
conclusión  de  que  tenía  delante  de  él  a  extranjeros 
que  se  habían  equivocado,  y  se  ofreció  noblemente  a 
reparar  el  error.  Los  sacaría  de  la  pampa,  los  llevaría 
a  donde  quisieran,  que  para  eso  tenía  carreta  y  bueyes, 
y  gustosamente  se  ponía  a  sus  órdenes. 

— No — dijo  Guillermo — ;  este  es  precisamente  el 
terreno  para  la  Agricultura. 
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— (|Pa  qué  dijo? 

— Para  la  Agricultura. 

Y  Guillermo,  más  con  gestos  que  con  palabras, 
puesto  que  entonces  aun  no  le  era  posible  hablar  con 
soltura  el  idioma  de  la  tierra  que  había  elegido  para 
teatro  de  su  actividad,  expuso  su  plan  de  cubrir  de 
riquísimas  sementeras  las  amplias  llanuras  argentinas, 
esparcir  por  toda  su  vasta  superficie  a  hombres  ocupa- 
dos en  tan  gigantesca  empresa,  atraer  los  barcos  de 
ultramar  que  traerían  trabajadores,  máquinas  y  mer- 
caderías de  todo  género,  y  se  llevarían,  en  cambio,  el 
trigo  y  demás  frutos  del  suelo  que  él  y  los  que  le  imi- 
tarían iban  a  cultivar. 

Parecía  que  Guillermo  hubiese  querido  evocar  ante 
el  gaucho,  como  por  arte  de  magia,  una  visión:  la 
pampa  convertida  en  edén,  ostentando  orgullosa  ricos 
arbolados,  anchas  y  largas  carreteras  en  que  sería 
incesante  el  traqueteo  de  los  carros  que  conducirían 
a  toneladas  el  cereal,  y  doquiera  cómodas  viviendas, 
estrepitosas  fábricas  y  bellas  ciudades.  Esa  era  la  obra 
que  había  soñado  él,  y  para  realizarla,  en  psos  campos 
vírgenes  que  bien  pronto  serían  fuente  fecunda  de 
prosperidad,  había  venido  desde  muy  lejos  él;  eso 
quería;  eso  haría. 

Don  Telmo,  que  de  pronto  había  quedado  estupe- 
facto, y,  para  convencerse  de  que  no  estaba  soñando, 
miraba  una  que  otra  vez  hacia  la  llanura  inculta,  acabó 
por  sentir  honda  conmiseración  hacia  los  ilusos, 
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aunque  por  momentos  le  tentara  la  risa.  Así  lo  dijo, 
meneando  incrédulamente  la  cabeza: 

— Me  están  dando  ustedes — y  perdonen — lástima... 
y  risa.  Bueno...  lástima,  no;  ande  está  don  Telmo, 
naides  ha  de  pasar  miseria.  Allá,  en  mi  rancho,  no  hay 
lujo  ni  comodidades;  pero  no  han  de  faltar  un  buen 
churrasco,  un  mate  y  corazones  de  buena  voluntad. 
Pero  me  causa  risa  su  idea,  y  no  lo  puedo  remediar. 
Figúrese  ¡querer  cubrir  de  trigales  la  pampa,  ande  no 
crece  mas  qiie  pasto  y  cardo ! . . . 

— Sembrando,  crecerán  otras  plantas — aseguró  con 
gran  convicción  Guillermo. 

A  lo  que  replicó  don  Telmo: 

— Hagámonos  cuenta  de  que,  sembrándolas,  llega- 
rán a  crecer  otras  plantas.  Pero,  ¿pa  qué  y  pa  quién 
habría  sembrao  usté.^..  Nuestras  pampas  son  de  todos 
y  de  naides.  Son  del  gaucho  que  levanta  en  ellas,  al 
reparo  de  un  ombú,  un  rancho;  son  de  la  indiada  que 
las  domina  y  devasta;  son  del  ganao  bravio,  que  las 
atraviesa  en  tropas  que  naides  puede  contar  ni  resistir; 
son  del  aguacero,  que  las  inunda;  de  la  sequía,  que  las 
azota;  de  la  quemazón,  que  las  arrasa;  del  huracán,  que 
las  barre;  son  de  la  vizcacha,  del  peludo,  del  yaguané, 
del  tero  y  del  ñandú;  son  del  que  pasa  por  ellas;  pero 
nada  ni  naides  puede  echar  en  ellas  raíces  muy 
hondas;  nuestras  pampas  son  un  camino  que  no  tiene 
límites  ni  güella,  ni  principio,  ni  fin:  y  el  que  en  ese 
camino  quiera  detenerse,  tiene  que  ser  arrollao  y  hecho 
pedazos. 
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— ¡Ay,  Dios!  Este  hombre  no  miente — gimió  Mag- 
dalena. 

Pero  para  el  resto  de  su  auditorio  don  Telmo  había 
hablado  en  vano. 

Guillermo  afirmó  que  con  el  arado,  el  cerco  y  la 
semilla  sujetaría  todo  lo  que  sobre  la  pampa  había 
pasado  hasta  entonces  vertiginosamente.  Al  salvaje, 
fuera  hombre  o  bestia,  lo  dominaría  el  hombre  civi- 
lizado, y  a  la  Naturaleza  la  civilizaría  la  Agricultura. 

— ¡Oh,  en  la  pampa,  todo  echaría,  en  breve,  raíces 
hondas!  Ella  no  rechazaría,  sino  que  en  adelante  ejer- 
cería una  irresistible  atracción,  como  todo  lo  inmenso. 
¿Acaso  todo  lo  que  se  movía  en  esos  llanos  no  quedaba 
siempre  dentro  de  ellos,  como  los  barcos  que  siempre 
navegan  y  nunca  salen  del  maT? 

Don  Telmo  se  sonreía,  y  acaso  forjaba  en  aquel 
momento  su  alma  generosa  un  plan  acerca  de  cómo 
habría  de  ayudar  a  esa  pobre  gente,  que,  a  su  juicio, 
tan  mal  encaminada  estaba. 

— Viéndolo  tan  resuelto — dijo  a  Guillermo — ya  no 
voy  a  contradecirle.  Cambiará  de  idea  y  de  trabajo 
cuando  usté  sepa  por  experencia  que  de  aquí  no  puede 
sacar  provecho  sino  de  lo  que  puede  alcanzar  con  un 
buen  caballo,  un  lazo  y  un  cuchillo.  De  lo  que  corre 
por  la  pampa  se  puede  vivir;  no  de  lo  que  en  ella  se 
plante.  La  mesma  tierra  le  contestará  un  día  por  mí 
y  lo  sacará  de  su  error. 

Guillermo,  que  tenía  convicciones  maduradas  desde 
mucho  tiempo  atrás  y  que  no  quería  cejar  en  la  extraña 
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polémica  que  sostenía  él,  el  vidente,  el  extranjero, 
con  el  hijo  de  la  pampa,  como  estimulado  por  las 
últimas  palabras  de  don  Telmo,  fuése  con  actitud  re- 
suelta al  fajo  de  herramientas,  deslió  la  pala,  y  con  una 
enérgica  presión  del  pie  derecho  la  hundió  profun- 
damente en  la  tierra  virgen.  Extraída  la  palada, 
recogió  un  terrón,  lo  miró  largamente,  y  luego,  con  el 
rostro  iluminado,  teniendo  el  trozo  de  tierra  en  la 
mano,  dijo  a  don  Telmo,  agitada  aún  la  voz  por  el  es- 
fuerzo recién  hecho: 

— Contemple  usted  esta  tierra.  Aquí  está  encerrado 
todo  un  porvenir.  Aquí  están  mis  sueños  y  los  tesoros 
que  busco.  ; Cuánta  grandeza  encierra!  El  alimento 
de  millones  de  hombres  y  la  prosperidad  de  muchos 
pueblos  están  ahí.  Aquí  están  el  trabajo  y  la  actividad, 
los  desvelos,  las  esperanzas,  las  fatigas  y  el  bienestar 
de  un  número  incontable  de  seres  humanos;  el  pan,  el 
oro,  el  vestido,  el  palacio,  el  Comercio,  la  Industria, 
la  ciudad  populosa,  la  nación  rica  y  fuerte... 

Don  Telmo  estaba  como  subyugado.  A  cada  una  de 
sus  palabras,  Guillermo  había  apuntado  con  el  índice 
el  terrón,  que  don  Telmo  contemplaba  atentamente, 
como  cosa  nueva,  jamás  vista. 

— ¡Nada — exclamó  sordamente  al  fin — ;  no  veo  mas 
que  un  puñao  de  tierra! 

Y  tomando  nerviosamente  el  terrón  de  manos  de 
Guillermo,  exclamó: 

— Hasta  ande  alcanza  la  vista  y  hasta  ande  puede 
llegar  mi  caballo,  no  hay  mas  que  tierra  como  esa.  Y 
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ande  quiera  que  se  pise  esta  tierra,  hay  afanes  y 
pobreza,  hay  lucha  interminable  de  uno  contra  todo 
lo  que  encierra  la  inmensidá:  la  tristeza,  la  soledá,  el 
silencio...  ¿Tesoros,  bienestar,  porvenir?  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 
¡No;  tierra  ingrata  es  esta,  tierra  amarga  y  enemiga  de 
quien  debe  amarla  porque  es  la  suya;  tierra  mald...! 

Pero  don  Telmo  no  acabó  de  pronunciar  la  espantosa 
maldición,  ni  estrelló  el  terrón  contra  el  suelo,  como 
estaba  a  punto  de  hacerlo,  sino  que  terminó  con  un 
sollozo,  que,  acaso,  simbolizaba  la  historia  de  toda 
una  raza: 

— ¡No;  no  la  arrojaré  de  mí:  es  la  tierra  de  nuestro 
pasao...  la  tierra  en  que,  aun  padeciendo,  nos  sentimos 
libres! 

Y  besó  con  cariño  el  pedazo  de  tierra.  . 

Las  vehementes  palabras  y  la  actitud  del  gaucho 
conmovieron  a  los  extranjeros.  Guillermo  tomó  el 
terrón,  y,  emocionado  y  con  entera  convicción,  dijo: 

— En  adelante  será  esta  la  tierra  del  bienestar  y  del 
trabajo. 

Ulderica  lo  recibió  a  su  vez  de  las  manos  de  su  padre, 
y  lo  colocó  en  el  mismo  sitio  de  donde  había  sido 
extraído,  y  cerró  cuidadosamente  el  hoyo,  como  si 
hubiera  deseado  que  se  cicati  izara  pronto  la  primera 
herida  que  el  Progreso  hizo  en  el  suelo  virgen  de  la 
pampa  argentina. 

Lejos,  en  la  cañada,  se  dejó  oír,  apenas,  un  prolon- 
gado y  triste  silbido. 
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Don  Telmo  se  estremeció,  y  todos  sintieron  una 
impresión  desagradable. 

— Ustedes  no  pueden  quedar  aquí — dijo  don  Telmo 
respondiendo,  evidentemente,  a  algo  que  le  preocupa- 
ba— .  Creo  haberles  ofrecido  ya  mi  rancho;  deben  acep- 
tarlo. 

— No  puedo  menos  de  agradecer  su  ofrecimiento — 
contestó  Guillermo — ;  pero  no  puedo  aceptarlo.  Soy 
pobre:  en  Europa  vendí  mi  menguada  granja,  y  con  lo 
que  por  ella  recibí,  pude  llegar  con  mi  familia  y  estas 
herramientas  hasta  acá.  El  último  resto  de  mi  dinero 
lo  emplearé,  en  la  ciudad,  en  la  compra  de  un  yunque 
y  de  hierro.  Mi  única  fortuna  está  en  estos  brazos  y  en 
el  porvenir  de  esta  tierra. 

— Vea,  señor — contestó  con  dignidad  el  gaucho — , 
yo  no  le  he  pedido  plata.  Iremos  a  buscar  lo  que  usté 
quiera  traer  de  la  ciudá;  y...  no  hay  más  que  hablar: 
ya  le  dije  que  tengo  carreta  y  bueyes. 

— No  quisiera  ser  molesto  a  nadie — insistió  Guiller- 
mo— .  Para  traer  lo  que  de  la  ciudad  preciso,  yo  me 
ingeniaré;  desde  luego,  atraparé  algunos  de  esos 
fogosos  caballos  que  vagan,  sin  dueño,  por  el  llano. 

— Don  Telmo  miró  los  líos  de  enseres  de  los  extran- 
jeros, se  sonrió  y  dijo: 

— Con  esas  herramientas  no  ha  de  ser  tan  fácil 
«atraparlos»...  Pero  deje  esto  a  mi  cuidado  y  al  de  mi 
hijo  Juan.  Lo  que  importa  es  que  ustedes  se  vengan 
conmigo.  Ustedes  aura  necesitan  un  techo;  no  pueden 
quedarse  así...  al  descampao. 
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— Levantaré   una  carpa  que  aquí  traigo — repuso 
Guillermo. 

— Una  carpa  no  basta.  ¿Tiene  armas .^^  ¿Sí?  Pero  no 
basta.  Ademas,  ustedes  deberán  comer...  ¿qué  van  a 
comer  ? 

— También  traemos  algunas  provisiones  de  boca.  Y 
luego...  mi  papá  es  buen  cazador. 

— Pero  su  padre  no  puede  alejarse  mucho  de  ustedes. 
Hay  peligros,  niña. 

— Me  parece  haber  notado — intervino  Magdalena — 
que  al  seiíor  le  ha  causado  mucha  impresión  ese 
silbido  que  hemos  oído.  ¿Quién  pudo  haber  silbado  así?  . 

— No  sé,  señora.  Puede  haber  sido...  un  ñandú. 

—¿Un...?  I 

— Nandú.  Ansina  llamamos  aquí  al  avestrú.  m 

La  explicación  debió  parecer  insuficiente.  Acaso  por* 
esto  preguntó  Ulderica: 

— Pero  díganos  francamente,  señor:  ¿qué  peligros 
puede  haber  aquí? 

— Sí  los  hay — contestó  resueltamente  don  Telnio — : 
hay  uno  muy  grande...  demasiao  lindo...  ¡el  peligro 
es  usté!  jj 

Ulderica  se  rió.  ' 

— ;Bah!  Yo  soy  valiente,  y  sabré  desafiar  la  intem- 
perie; sabré  amoldarme  a  esta  vida;  ayudaré,  como 
siempre,  a  mis  padres;  haré...  ¡cuántas  cosas  haré! 
Ya  verá  usted  qué  bien  sabré  arreglarme  para  que 
aquí  nada  falte;  haré,  aquí,  una  cocina;  allá  un  dor- 


LAS  PRIMERAS  ESPIGAS 


41 


mitorio;  de  este  otro  lado,  un  cuarto  de  baño;  al  lado 
de  la  cocina,  un  comedor;  y  hasta  tendré,  ahí,  donde 
están  esas  florecitas  amarillas,  una  sala  de  visitas, 
})ara  cuando  usted  y  su  señora  vengan  a  visitarnos..., 
porque  tendrán  que  venir,  y  admirarán  mi  obra. 
Mientras  mi  padre  construye  una  casa,  yo  ya  habré 
improvisado  otra.  ¡Ya  verá  usted  qué  bien! 

Pero  don  Telmo  apenas  prestó  atención  a  la  rego- 
cijada charla  de  ülderica.  Su  preocupación  era  visi- 
ble, ya  cada  instante  miraba  hacia  la  cañada. 

— Yo — dijo — esperaba  aquí  a  mi  hijo  Juan.  (iNo  lo 
dije  ya  a  ustedes?  Pero  larda  demasiado  \  a.  No  lo  veo  en 
la  cañada...  ¡Bahl  Su  caballo  es  bueno;  pronto  estará 
aquí. 

Y  luego,  poniéndose  frente  a  Guillermo,  le  dijo  en 
tono  que  no  admitía  réplica: 

— El  deber  del  habitante  de  la  pampa  es  ser  hospi- 
talario,  ya  que  la  pampa  no  lo  es.  A  naides  he  de  dar 
ocasión  a  que  me  llame  hereje  sin  entrañas,  ni  yo 
puedo  permitir  que  se  queden  ustedes  aquí.  También 
es  un  deber  de  usté  seguir  mi  consejo  y  mi  invitación; 
a  su  mujer  y  a  su  hija  no  puede  dejarlas  expuestas  a 
peligros  que  no  conoce. 

—Pero... 

— Y^a  sé  lo  que  va  a  decirme.  No,  ustedes  no  estor- 
barán en  mi  rancho;  siendo  extranjeros,  menos.  ¿Pla- 
ta? Me  ofendería  si  me  la  ofreciera.  Hasta  el  fin  de 
mi  vida  tendría  que  pesarme,  si  no  les  llevara  aura 
conmigo.  Mi  rancho  no  queda  lejos  de  aquí;  yo  y  mi 
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hijo  les  ayudaremos  en  lo  que  podamos  serles  útiles; 
usté  vendrá,  trabajará,  hará  lo  que  guste;  levantará 
su  casa,  y  entonces  podrán  vivir  aquí  más  seguros. 
Pero  aura,  no. 

— Tanta  nobleza — dijo  Guillermo,  estrechándole  la 
mano  al  gaucho — no  puede  nacer  sino  de  una  sin- 
ceridad sin  límite.  Comprendo  que  debo  aceptar  su 
ofrecimiento,  tan  generoso. 

— Cumplo  con  un  deber,  y  usté  también. 

Hacía  rato  ya  que  en  Magdalena  se  había  desvane- 
cido la  sospecha  de  que  ese  hombre  pudiera  ser  un 
peligroso  bandido,  a  pesar  del  facón  que,  sujeto  a  la 
guasca,  cruzaba  la  cintura  de  don  Telmo,  y  que  ella 
había  mirado  varias  veces  con  disgusto.  Ulderica  pen- 
saba que  el  proceder  de  ese  gaucho  era  sublime. 

Las  últimas  palabras  de  Guillermo  causaron  a  don 
Telmo,  visiblemente,  una  sensación  de  alivio;  pero 
su  preocupación  seguía. 

— Será  tal  vez  aprensión  mía — dijo — ;  pero  como  en 
estos  días  el  ganao  andaba  corriendo,  asustao,  por  la 
pampa;  los  ñanduses  juían  locamente  y  se  dispersa- 
ban; y  ese  silbido... 

. — ¿No  habrá — observó  Ulderica — silbado  así  una  ser- 
piente blanca  que  en  la  cabeza  tiene  un  círculo  de  plu- 
mas coloradas? 

— Plumas  coloradas  ha  dicho?  ¿Ustedes  han  visto? 
¿Ande  las  han  visto? 

— Allá,  en  aquel  pajonal. 

Don  Telmo  miró  tétricamente  en  la  dirección  indi- 


LAS  PRIMERAS  ESPIGAS 


43 


cada.  Pero  en  seguida  lanzó  un  grito  de  alegría,  y 
empezó  a  hacer  señas  con  el  sombrero. 

— ¡Oh! — exclamó — Juan,  mi  hijo,  viene  allí.  ¿Lo 
ven.i^  Allá  por  la  cañada...  Nos  ha  visto.  Reúna — dijo 
a  Guillermo — todos  esos  líos;  los  cargaremos  en  el 
caballo  de  Juan.  Las  mujeres  irán  en  mi  caballo,  que 
es  manso.  El  jusil  debe  llevarlo  usté...  Juan — prosiguió 
con  entusiasmo — es  un  muchado  valiente  y  fuerte;  él  sí 
que  sabe  trabajar.  Naides  enlaza  como  él,  ni  doma 
comQ  él  un  potro;  ñandú  que  él  persigue,  cae  prisio- 
nero en  su  boleadora. 

De  entre  las  cortaderas  y  las  últimas  matas  de  paja 
brava  de  la  cañada,  venía  emergiendo  la  figura  de  un 
jinete  gaucho,  el  hijo  de  don  Telmo. 

El  sudoroso  zaino  que  montaba  alzaba  fieramente  la 
cabeza,  tenía  tiesas  hacia  adelante  las  orejas,  y  mi- 
raba con  bravura  en  dirección  al  grupo  que  esperaba 
la  llegada  de  Juan,  y  que  estaba  a  pocos  pasos. 

La  vista  de  aquella  gente  y  de  los  equipajes  tenía 
azorado  al  nervioso  animal,  que  no  se  decidía  a  diri- 
girse hacia  el  sitio  a  que  su  dueño  quería  llevarlo.  Pero 
el  moro  de  don  Telmo  relinchó,  y  el  mismo  don  Telmo, 
viendo  que  el  zaino  ya  buscaba  con  la  vista  la  direc- 
ción de  la  llanura  en  que  lanzarse,  gritó  ((¡zaino!»,  y 
esas  voces  conocidas  tuvieron  la  virtud  de  calmar  al 
bruto,  que  obedeció  al  fin,  resoplando  por  sus  dila- 
tadas narices. 

Juan  se  apeó,  y  teniendo  en  una  mano  las  riendas 
y  el  sombrero,  dió  la  otra  a  los  extranjeros,  primero  a 
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Magdalena,  luego  a  Guillermo  y  a  Ulderica  al  fin.  X 
todos  dirigió  el  mismo  saludo:  <(  Buen  día:  ^iCómo  le 
vaP))... 

No  estaba  Juan  mejor  vestido  que  su^  padre;  pero  a 
los  europeos  impresionó  muy  agradablemente  su  as- 
pecto, porque  era  realmente  simpático,  y  su  gallarda 
estampa  decía  que  era  digno  hijo  de  don  Telmo. 

Guillermo  pensó  que  el  fornido  mozo  que  acababa 
de  llegar  debería  tener  como  veintidós  años  de  edad, 
y  que  podría  ser  un  excelente  trabajador.  Magdalena 
pensaba  que  la  madre  de  ese  joven  era  o  debió  haber 
sido  una  mujer  hermosa;  y  Ulderica  le  miró  a  los 
negros  ojos  de  un  modo  expresivo  y  largo,  exactamnile 
como  Juan  miró  a  los  azules  de  ella. 


— ¡Aura,  a  casa! —  ordenó  don  Telmo. 

Aflojó  la  cincha  de  su  caballo,  pidió  a  Juan  un  buen 
pellón  que  en  el  zaino  traía,  y  lo  acomodó  sobre  las 
ancas  del  moro,  golpeándolo  varias  veces  con  la  mano 
abierta  para  dejarlo  bien  mullido;  apretó  luego  la  cin- 
cha nuevamente,  cerciorándose  con  especial  cuidado 
de  si  quedaba  firme  y  en  orden. 

— Todo  esto  se  lo  cargaremos  al  zaino — dijo  luego 
don  Telmo,  refiriéndose  al  equipaje. 

Juan  no  hacía  observación  alguna  a  esas  extrañas 
órdenes  de  su  padre.  En  cambio  el  zaino  no  parecía 
dispuesto  a  dejarse  convertir  en  bestia  de  carga.  Pro- 
testó a  su  manera,  con  resoplidos  y  aspavientos,  y  fué 
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preciso  que  nada  menos  que  Juan  lo  sujetara  fuerte- 
mente del  freno,  mientras  los  otros  dos  hombres  le 
cargaban  cuanto  allí  había.  La  agitación  de  la  generosa 
bestia  fué  desapareciendo  poco  a  poco,  y  se  convirtió 
en  mansa  resignación. 

El  moro  de  don  Telmo  no  era  tan  quisquilloso  y 
escarceador  como  el  zaino  de  Juan;  pero,  bien  mirado, 
en  nada  parecía  serle  inferior. 

Por  su  mansedumbre  fué  el  elegido  para  llevar  a  las 
dos  europeas;  pero  lo  grave  del  caso  era  que  ni  una 
ni  otra  conocía  el  arte  de  cabalgar.  Don  Telmo,  con 
todo,  las  animó,  diciéndolas  que  no  tuvieran  miiedo,  y, 
por  pura  precaución,  fuese  a  tener  del  freno  al  moro, 
e  invitó  a  las  mujeres  a  subir  al  caballo,  cosa  que,  por 
supuesto,  jamás  hubieran  conseguido,  si  Guillermo  no 
las  hubiera  ayudado.  Sentáronse  Magdalena  en  el 
recado  y  Ulderica  en  el  esponjoso  pellón  que  cubría  las 
ancas  del  moro. 

Al  parecer  el  moro  estaba  ya  hecho  a  esas  peripe- 
cias, y  no  dió  señales  de  que  el  peso  en  la  grupa  le 
molestara.  Esto  no  obstante,  no  fué  poco,  en  los  pri- 
meros momentos,  el  temor  de  las  europeas;  pero  al 
lado  de  ellas  estaba  ya  Guillermo,  cuidadoso  de  evi- 
tarles una  caída,  y  don  Telmo  quiso  llevar  de  la 
rienda  al  moro.  Juan  se  puso  al  lado  de  Guillermo, 
llevando  de  la  rienda  al  zaino,  y  así  se  inició  la 
marcha  hacia  el  ombú,  que  se  divisaba  a  lo  lejos,  y 
que  con  su  sombra  envolvía  el  rancho  hospitalario  de 
don  Telmo. 
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Bien  pronto  perdió  Ulderica  todo  temor,  y  se  puso  a 
celebrar  festivamente  la  aventura,  logrando  con  su 
jovialidad  alegrar  toda  la  comitiva. 

Hizo  la  observación  de  que,  sólo  vista  desde  el  ca- 
ballo, podía  la  pampa  ser  apreciada  en  toda  su  belleza. 

Espontáneamente  y  sin  segunda  intención,  se  dirigía 
a  Juan  al  hablar;  y  Juan,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
sentía  que  Ulderica,  suavemente  mecida  por  el  paso 
del  moro,  decidora,  con  el  rostro  animado  por  la  ale- 
gría, llenando  de  risas  y  armoniosos  acentos  las  bri- 
sas pampeanas  que  venían  a  jugar  en  sus  rizos  dora- 
dos, era  una  persona  verdaderamente  interesante. 

Y  Ulderica  hablaba  y  reía,  encontraba  delicadas  las 
florecitas  pampeanas,  soberbia  la  llanura,  hermosos 
los  petirrojos  y  chingólos,  ridiculas  las  lechuzas  y  atre- 
vidos los  teros,  iingía  asustarse  de  las  perdices  que  a 
cada  rato  volaban  ruidosamente  casi  entre  las  patas  de 
los  caballos;  hacía  cosquillas  a  su  mamá,  y  se  reía... 

Entre  las  últimas  cortaderas  y  paja  brava  de  la 
cañada  se  había  erguido  un  personaje,  al  que  la  juven- 
tud, la  fornida  estatura  y  la  llameante  mirada  daban 
un  aspecto  impresionante;  era  un  indio,  que  miraba 
codiciosamente  hacia  la  joven  europea  que  se  alejaba 
on  ancas  del  moro. 

Llevaba,  atada  a  la  cabeza,  una  bincha  blanca,  ador- 
nada de  un  círculo  de  plumas  rojas. 

— Nuestros  indios,  según  tengo  entendido,  no  lleva- 
ban adornos  de  pluma  en  la  cabeza... 
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Esta  observación  la  hizo  ya  el  finado  don  Pedro  el 
día  en  que  me  habló  por  primera  vez  del  salvaje  hijo 
de  las  cañadas,  que  tan  siniestramente  surgía  a  espiar 
la  cuna  de  un  naciente  idilio  y  que  tan  sombría  e  inde- 
leble mancha  había  de  arrojar  en  el  alma  y  en  la  his- 
toria del  primer  chacarero  de  nuestra  colonización 
agrícola. 

He  aquí  lo  que  me  contestó  don  Pedro: 
— Le  diré,  señor:  ese  fué  el  único  indio  que  he  visto 
adornarse  con  plumas  en  la  cabeza.  Entre  los  indios  que 
yo  conocí,  era  muy  común  atarse  una  bincha  a  la 
cabeza,  y  allí  solían  colocar,  especialmente  si  eran 
valientes  y  tenían  autoridad  sobre  los  demás,  algún 
adorno  o  señal  que  los  distinguiera.  Sé  que  ha  habido 
muchas  clases  o  ramas  de  indios  en  nuestra  tierra.  Yo 
he  conocido  a  pocos.  Algunos  eran  muy  buenos,  los 
pobrecitos,  y  de  entre  ellos  habrán  perecido  muchos 
que  merecían  la  amistad  del  cristiano.  Los  hubo  bravos 
Y  temibles;  pero  también  los  había  pacíficos,  fieles  y 
bien  intencionados.  Seguramente  éstos  han  sido  los 
que  se  han  llevado  la  peor  parte  en  la  refriega.  La  jus- 
ticia humana  suele  herir  más  fuerte  a  los  mejores,  mi 
buen  amigo.  En  general,  un  arma  de  fuego  los  man- 
tenía a  raya.  El  mejor  modo  de  hacerse  respetar  era 
disparar  de  cuando  en  cuando  un  trabucazo  desde  el 
rancho,  cuando  se  sabía  que  la  indiada  merodeaba  en 
la  cercanía.  Por  lo  demás,*  era  gente  sin  ley  escrita.  No 
tenían  usos  parejos  ni  costumbres  fijas.  Más  se  les 
veía  aislados  que  en  grupos.  Cada  uno  vestía  y  se  arre- 
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glaba  como  se  le  antojara  o  como  podía.  Tan  pronto 
aparecían  en  un  sitio,  como  podían  pasar  años  sin  que 
se  viera  a  uno  de  ellos.  «Cresta  Colorada»— así  llamá- 
bamos al  indio  que  se  adornaba  con  plumas  rojas — 
fué,  ¡lástima  de  hombre!,  malo,  y  era,  a  lo  que  pare- 
cía, jefe  de  unos  cuantos  sujetos  de  mal  vivir  que  for- 
maban una  banda  temida  por  los  mismos  indios.  Con 
silbidos  se  entendía  con  su  gente,  compuesta  de  ladro- 
nes y  asesinos  como  él.  No  pocas  jóvenes  fueron  víc- 
timas de  sus  feroces  instintos.  Se  le  temía  como  al  peor 
enemigo,  y  hasta  los  animales  de  la  pampa  se  azora- 
ban cuando  él  andaba  por  ahí. 

Válgame  Dios  ahora  para  dar  a  entender  la  perple- 
jidad, la  multitud  de  conjeturas  y  la  angustia  de  doña 
Candelaria  al  ver  venir  hacia  su  vivienda  ese  extraño 
conjunto  que,  en  la  lejanía  de  la  pampa,  no  podía  dis- 
tinguirse con  claridad,  ni  siquiera  remotamente  ser 
adivinado. 

Ella  esperaba  a  dos  jinetes;  pero  allí  no  los  había; 
dos  caballos...  acaso;  en  uno  de  ellos  venía  alguien, 
pero  ciertamente  no  su  marido;  a  Telmo  no  le  asentaba 
ese  modo  de  andar  a  caballo.  Y  en  el  otro  caballo... 
(i qué  podría  ser  eso?  ^Qué  significaba  ese  montón  in- 
forme que  sobre  el  otro  caballo  se  veía?... 

— ¡Una  desgracia! — exclamó — .  ¡Virgen  mía! 

Y  se  lanzó  a  correr  con  todas  sus  fuerzas  hacia  la 
indescifrable  aparición  lejana. 
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— Pero... 

Se  detuvo  jadeante.  Al  lado  de  los  caballos  se  distin- 
guía ya  claramente  a  algunas  personas...  tres... 

— ¿Quiénes  podrían  ser?  Telmo  y  Juan  vienen  ahí,  a 
pie:  los  conozco;  pero  ¿el  otro?  Y  a  caballo,  ¿no  viene... 
una  mujer?  Sí,  sí;  una  mujer  es.  ¿Qué  significa  todo 
esto?  ¿Y  qué  será  ese  bulto  que  traen  en  el  otro  ca- 
ballo? 

Y  nuevamente  se  encaminó  hacia  los  que  se  acerca- 
ban. 

Don  Telmo  la  vió,  y — sea  que  adivinase  los  temores 
de  su  mujer  y  deseara  tranquilizarla,  sea  que  quisiera 
saludarla — se  sacó  el  sombrero  y  lo  levantó  tan  brus- 
camente en  alto,  que  el  moro  se  asustó  de  tal  manera 
que,  sin  la  rápida  intervención  de  Guillermo  y  Juan, 
las  dos  amazonas  novicias  hubieran  dado  con  sus 
cuerpos  en  tierra .  Pasado  sin  consecuencias  el  percance 
Ulderica  lo  celebró  riéndose  tan  sonoramente  que  doña 
Candelaria  la  oyó.  Se  detuvo  ésta  escandalizada,  y 
dijo  : 

— ¡Valiente  «sinvergüenza»  ha  de  ser  la  mujer  que 
ríe  así! 

Y  no  quiso  seguir  adelante;  pero  clavó  la  mirada  en 
esa  mujer...  tan  bien  vestida.  Bien  pronto  vió  que  eran 
dos  las  mujeres,  y  su  disgusto  se  redobló.  Con  todo,  la 
presencia  de  ese  otro  hombre  mitigó  un  tanto,  ya  que 
no  pudo  evitarla  del  todo,  la  presión  de  la  garra  de 
los  celos,  que  repentinamente  había  acometido  su  cora- 
zón. 


4 


50 


JOSÉ   M.    DEL  UOGAR 


— ¡Vení,  mi  vieja! — gritó  don  Telmo,  sin  mover  si- 
quiera el  brazo,  por  temor  a  una  nueva  indiscreción 
de  moro — .  ¡Vení,  que  aquí  te  traigo  unas  amigas! 

— (i  Qué  amigas  puede  traerme  de  ese  lao? — se  pre- 
guntaba, perpleja,  doña  Candelaria.  En  fin...  Vere- 
mos...; pero  a  mí  no  me  va  a  engatusar  con  cuentos... 

\  se  encaminó  al  grupo  con  más  curiosidad  que  ga- 
nas. 

Las  dos  europeas  quisieron  apearse  para  saludar  a 
la  « señora». 

El  saludo  de  Magdalena  fué  un  tanto  ceremonioso; 
pero  Ulderica  ya  sabía  cómo  saludar: 

— ¡Buen  día! — le  dijo  (aunque  ya  era  media  tarde) 
— ¿Cómo  le  vaP 

— Bien,  no  más— contestó  doña  Candelaria,  y  alargó 
muy  tieso  el  brazo,  sin  corresponder  al  efusivo  apretón 
de  manos  de  las  europeas. 

Si  de  la  curiosidad  de  la  paisana  hubiera  dependido, 
allí  mismo  hubiera  debido  trabarse  una  de  explicacio- 
nes de  nunca  terminar;  pero  don  Telmo  dijo  discreta- 
mente, respondiendo  a  una  significativa  mirada  de  su 
mujer: 

— Son  uropeos.  Aurita  te  voy  a  contar  cómo  han  ve- 
nido a  parar  aquí.  Vamos  primero  a  casa,  que  esta 
gente  necdsitará  descansar. 

Al  ponerse  en  marcha,  Magdalena  observó  que,  efec- 
tivamente, necesitaba  descanso.  El  primer  viaje,  que 
le  había  parecido  larguísimo,  a  caballo,  la  dejó  de- 
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nengada  y  maltrecha;  pero  el  paseo  a  pie  le  hizo  mucho 
bien,  y  fué  neutralizando  los  efectos  del  viaje  a  caballo. 

También  a  doña  Candelaria  le  asentó  bien  ese  paseo. 
Su  alma  ingenua  fué  pronto  conquistada  por  la  bondad 
y  delicadeza  de  Magdalena  y  la  belleza  y  jovialidad  de 
Ulderica.  Al  llegar  a  su  rancho,  ya  no  le  molestaba 
sino  una  cosa:  verse,  en  comparación  de  esas  extranje- 
ras tan  elegantemente  vestidas,  tan  mal  (cempilchada». 

Lo  estaba  realmente.  Pero,  ¿qué  lujos  ni  qué  modas 
podía  ella  gastar  a  esas  alturas  ?  ¿  Acaso  no  desentona- 
ban, más  bien,  los  vestidos  de  las  europeas  en  ese 
sitio? 

Por  lo  demás,  doña  Candelaria  se  preocupaba  in- 
útilmente, y  se  hubiera  sentido  muy  halagada  si  hu- 
biera podido  adivinar  la  excelente  impresión  que  causó 
a  los  europeos,  que  la  juzgaron  mujer  hermosa  aún  y 
muy  simpática.  Ulderica  jamás  la  hubiera  calculado 
cuarenta  años  de  edad,  Magdalena  pensaba  que  don 
Telmo  nunca  habría  dado  disgustos  a  esa  mujer,  y 
Guillermo  tenía  por  muy  natural  que  Juan,  siendo 
hijo  de  tales  padres,  fuera  un  bien  plantado  y  gua- 
písimo mocetón. 

El  zaino  fué  aliviado  de  su  carga.  Los  objetos  que  los 
europeos  habían  traído  quedaron,  por  el  momento, 
hacinados  en  el  suelo.  Juan  fuese  con  los  caballos  para 
desensillarlos,  bañarlos  y  dejarlos  luego  en  semiliber- 
tad,  maneándolos.  Doña  Candelaria  fué  trayendo  algu- 
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nos  banquitos,  nó  del  todo  mal  entrazados,  y  los  colocó 
debajo  del  alero  del  rancho. 

— Siéntense  un  rato — invitó  don  Telmo. 

Doña  Candelaria  pidió  disculpas  por  tener  que 
retirarse,  haciendo  hábilmente,  de  modo  que  sólo  su 
•marido  la  viera,  una  seña,  y  se  fué  a  lo  que  llamaremos 
cocina,  a  preparar  el  mate  hospitalario  y  tradicional. 

La  seña  que  don  Telmo  había  visto  significaba  que 
era  necesario  satisfacer  la  curiosidad  de  su  mujer,  cosa 
que  también  le  interesaba  a  él;  pidió,  pues,  permiso 
para  retirarse  a  su  vez. 

Guillermo  y  Ulderica  se  desviaron  también,  a  con- 
templar y  admirar  el  magnífico  ombú. 

Magdalena  quedaba,  pues,  sola.  Se  sentó  en  uno  de 
los  banquitos,  que  retiró  de  debajo  del  alero,  y  se 
quedó  mirando  ese  armatoste  de  barro  y  paja  retorcida 
y  cubierto  de  un  techo  de  juncos,  que  don  Telmo  había 
llamado,  con  cierto  aire  de  suficiencia,  «mi  rancho  ». 

Esa  choza  sería  la  vivienda  en  que  ella  y  su  esposo  e 
hija  habrían  de  cobijarse...  por  caridad...  ¡quién  sabe 
cuánto  tiempo! 

La  linda  casita  de  piedra  en  que  fué  tan  dichosa,  y 
que  ahora  era  propiedad  ajena  en  el  valle  patrio,  fué 
surgiendo  ante  su  vista,  borrando  poco  a  poco  la 
desgarbada  silueta  del  rancho  pampeano.  Las  inconte- 
nibles lágrimas  nublaban  la  visión;  pero  ella  veía... 

—¡Esto  es  horrible!... — gimió  Magdalena.  Y  lloró, 
porque  en  su  corazón  acabada  de  estallar  otra  cuerda 
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de  las  muchas  que  antes  vibraban  en  el  concierto  ar- 
monioso de  su  vida. 

La  casa  es  el  principal  escenario  de  la  vida  y  el  am- 
biente de  la  felicidad. 

Visitad  una  casa,  observadla,  y  conoceréis  el  «debe» 
y  el  «haber»  del  libro  de  la  vida  de  su  morador. 

El  ser  humano  no  se  siente  bien  dentro  de  una  casa 
inadecuada.  La  casa  estrecha  oprime  el  ánimo  y  amen- 
gua los  sentimientos;  la  dicha  encuentra  en  ella  dema- 
siados tropiezos  y  se  resiste  a  albergarse  en  ella.  La 
casa  vasta  es  tétrica;  en  sus  dilatadas  galerías  y  en  sus 
numerosos  rincones  obscuros  acechan  adustos  fantas- 
mas a  la  alegría;  en  ellas  los  sobresaltos  son  frecuen- 
tes, y  no  hay  lugar  propicio  a  la  dicha;  el  bienestar  no 
se  puede  repartir  en  toda  la  multitud  de  sus  aposentos; 
sus  moradores  se  hacen  sombríos  y  adquieren  inclina- 
ciones despóticas. 

En  las  viviendas  excesivamente  estrechas  y  en  las 
demasiado  vastas  anidan  con  preferencia  los  pesares 
que  graban  arrugas  en  la  frente;  ni  en  unas  ni  en  otras 
suena  alegremente  la  risa,  que  se  ahoga  en  unas,  y  se 
espanta  de  los  ecos  siniestros  que  despierta  en  las 
otras. 

¡Oh,  las  alegrías  que  sonríen  entre  los  enseres  bien 
ordenados  de  una  casa  suficiente  para  los  que  la  ha- 
bitan! ¡Oh,  las  tristezas  que  envuelven  el  desarreglado 
ajuar  de  quien  no  posee  en  su  hogar  la  dicha!... 

Mientras  el  oprimido  corazón  de  Magdalena  pagaba 
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una  vez  más  un  tributo  de  lágrimas  a  la  implacable 
nostalgia,  Guillermo  y  Ulderica  se  habían  encaminado 
a  una  lagunita  bordeada  de  juncos  que  a  unos  cin- 
cuenta pasos  más  allá  había,  y  platicaban  allí  con  Juan, 
que,  con  agua  de  esa  laguna,  había  bañado  los  lomos 
de  los  caballos. 

— La  laguna — decía  Juan,  respondiendo  a  algunas 
preguntas — no  es  muy  honda:  no  hay  peligro  de  au- 
garse  en  ella;  tiene  el  agua  limpia  y  no  se  seca  nunca; 
como  ustedes  ven,  tendrá  unos  ciento  cincuenta  pasos 
de  larga  y  cien  de  ancha,  poco  más  o  menos.  Hasta  en 
el  mayor  rigor  del  verano  es  fresca  su  agua,  tal  vez  por 
la  sombra  que  le  hacen  los  juncos. 

Al  mismo  tiempo  don  Telmo  y  su  mujer  hablaban 
animadamente  delante  de  una  humeante  pava,  cuya 
agua  hervía  al  fuego  de  la  «leña  de  vaca». 

Ya  varias  veces  había  sido  necesario  reponer  el  agua 
que  se  iba  evaporando.  Doña  Candelaria  tenía  el  mate, 
ya  preparado,  en  la  mano,  pero  no  lo  cebaba,  pues 
tenía  que  atender  al  relato  de  su  marido,  relato  que 
no  sólo  le  interesaba,  sino  que  merecía  toda  su  apro- 
bación, como  bien  se  adivinaba  por  los  grandes  signos 
afirmativos  que. hacía  con  la  cabeza. 

Doña  Candelaria  puso  fin  a  la  conferencia,  diciendo: 

— Sí,  sí,  Telmo;  has  hecho  muy  bien.  ¡No  faltaba 
más!  Dejarlos  al  descampao  y  en  manos  de  la  indiada 
hubiera  sida  una  «herejía».  Bueno;  anda  a  conversar 
con  ellos,  en  seguida  voy  yo  también,  porque...  ya 
estarán  con  ganas  de  tomar  un  mate,  ¡pobrecitosl 
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Don  Telmo  fuese,  en  efecto,  y  se  presentaba  delante 
del  rancho  en  momentos  en  que  los  tres  de  la  laguna 
volvían  a  él  y  en  que  Magdalena  acababa  de  secarse 
resignadainente  los  ojos. 

— Y...  (iqué  les  parece? — preguntó  don  Telmo, 
sentándose  en  uno  de  los  bancos. 

— ¡Muy  lindo! — repuso  Guillermo. 

— ¿Y  usté,  señora,  qué  piensa  de  todo  esto? 

— Que  son  ustedes  muy  buenos — contestó  Magda- 
lena. 


No  bien  acabaron  de  sentarse  todos,  cuando  apareció 
doña  Candelaria,  sonriente  esta  vez,  amable  y  obse- 
quiosa, trayendo  un  tatuado  mate  de  porongo,  coro- 
nado de  espuma  ambarina,  del  que  salía  una  bombilla 
de  plata  primorosamente  labrada. 

Lo  ofreció  a  Magdalena,  que,  levantándose,  lo 
aceptó;  pero — después  de  pedir  permiso — lo  pasó  a 
Guillermo,  al  que  dijo  sonriendo: 

— Tú,  que  eres  tan  emprendedor... 

Guillermo  recibió  el  mate,  lo  miró  detenidamente, 
sin  duda  para  estudiar  el  mecanismo  de  ese  artefacto 
para  él  desconocido,  y  poniendo  por  fin  la  boquilla 
entre  los  labios,  dió  un  soplido  descomunal. 

No  hay  argentino  que  ignore  el  efecto  que  tal  soplido 
hubo  de  producir.  Todos  celebraron,  riendo,  el  inci- 
dente, hasta  que  don  Telmo  preguntó: 

— ^jNo  se  toma  mate  en  su  tierra? 
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A  lo  que  contestó  Guillermo,  un  tanto  corrido: 

— No;  allá  no  conocemos  esto.  Pero  no  crean  que  he 
soplado  por  torpeza.  Comprendo  que  esto  se  toma 
chupando;  pero  quise  antes  ensayar  si....  esta  máquina 
funcionaba  bien. 

Reparada  la  catástrofe  que  el  soplido  produjo,  Gui- 
llermo tomó  el  mate  sin  hacer  más  ensayos,  y  lo 
encontró  agradable  y  hasta  le  pareció  experimentar 
que  esa  bebida  entonaba  el  cuerpo. 

— ¡Muchas  gracias! — dijo  cuando  lo  terminó. 

— No  se  dice  ¡gracias!  entoavía — observó  doña  Can- 
delaria— .  Las  gracias  se  dan  cuando  se  ha  tomao 
suficiente. 

— ¡Hola!  Veo  que  debo  aprender  muchas  cosas  aún. 

A  Magdalena,  como  con  tantos  europeos  sucede,  no 
se  le  pudo  persuadir  a  que  tomara  mate.  Le  fué,  pues, 
ofrecido  a  Ulderica,  que,  levantándose,  lo  ofreció  a 
su  vez  con  buen  garbo  a  don  Telmo,  diciendo: 

— Creo  que  ahora  le  toca  a  usted,  señor. 

— Está  en  buenas  manos. 

— ¡Oh,  qué  interesante  y  gracioso  es  todo  esto!  Pero 
como  no  conozco  las  costumbres  del  país,  tal  vez  sea 
un  disparate  lo  que  ncabo  de  hacer... 

— No,  señorita:  su  ofrecimiento  es  de  los  que  aquí 
se  agradecen.  Hasta  diría  que  es  usted  de  esta  tierra, 
si  no  fuera  tan  rubia.  Acepto  con  mucho  gusto  su  mate. 

A  todo  esto  ya  no  encontró  Ulderica  más  respuesta 
que  sonreír.  Con  Juan  quiso  repetir  luego  la  galantería; 
pero  le  advirtieron  que  esta  vez  le  tocaba  a  ella  tomar, 
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lo  que  hizo,  sin  sucederle  percance  alguno,  festejando 
cada  sorbo  con  alegría  infantil. 

Al  tocarle  a  Guillermo  iniciar  el  segundo  turno, 
retuvo  el  mate  en  la  mano,  y  dirigiéndose  a  la  familia 
gaucha,  dijo: 

— No  comprenderán  ustedes  fácilmente  el  raro  y 
grato  efecto  que  en  nosotros  produce  el  modo  de  tomar 
esta  bebida.  Me  parece  que  no  pueden  expresarse  de 
manera  más  exacta  los  sentimientos  afectuosos  y  el 
hábito  de  la  hospitalidad  que  con  esta  sencilla  vasija, 
de  la  que  los  dueños  de  la  casa  y  los  extranjeros  recién 
llegados  bebemos  alternando.  Si  los  que  se  sientan  a 
una  mesa  quisieran  demostrarse  su  aprecio  y  mutua 
confianza  comiendo  todos  la  sopa  con  una  misma 
cuchara  o  los  manjares  en  un  mismo  plato,  no  conse- 
guirían su  intento  de  un  modo  tan  cabal  como  con  el 
mate  se  consigue.  Dos  enamorados  que  bebieran  el 
vino  de  una  sola  copa,  cuidando,  una  y  otra  vez,  de 
posar  los  labios  en  el  mismo  sitio  del  borde  que  guarda 
impresa  la  huella  del  labio  que  anteriormente  bebió, 
no  igualarían  aún  el  cariñoso  modo  con  que  se  bebe  el 
mate,  porque  desde  la  copa  se  vierte  el  líquido,  y  del 
mate  se  aspira  y  absorbe  con  el  mismo  insinuante 
movimiento  que  hacen  los  labios  besando. 

Quedóse  absorta  doña  Candelaria — que  hasta 
entonces  había  oído  hablar  poco  a  Guillermo — oyendo 
el  elogio  que  de  palabra  y  con  expresivos  ademanes 
hacía  un  extranjero  de  ese  mate,  que  ella  siempre 
había  considerado  un  simple,  aunque  inofensivo  y,  tal 
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vez,  necesario  <( vicio»,  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  un 
agradable  pasatiempo. 

Don  Telmo,  que  ya  se  había  maravillado  al  saber 
que  fuera  de  su  tierra  hubiese  gente  que  no  conocía  el 
mate,  sintió  que  ese  elogio  le  halagaba.  Magdalena 
pensaba  que  su  esposo  había  procedido  como  persona 
atinada  y  culta  al  hacer  objeto  de  sus  alabanzas  una 
cosa  peculiar  del  país.  Otro  forastero  menos  sensa- 
to— pensaba — seguramente  hubiera  hablado  de  los 
defectos  de  esta  extraña  costumbre. 


Cuando  todos  habían  dado  a  doíla  Candelaria  las 
gracias  por  los  mates  que  les  había  cebado,  la  buena 
paisana  declaró  que  ya  sería  hora  de  ir  arreglando  el 
alojamiento  para  los  huéspedes,  y  aííadió,  con  acento 
sincero  y  conmovido,  de  un  tirón,  lo  siguiente: 

— Porque...  ¿no  es  cierto  que  ustedes  querrán 
quedarse  con  nosotros?  Ya  ven  que  no  tenemos  aquí... 
aunque  ¡ave  María!  hemos  sido  tan  descuidaos  que  ni 
siquiera  los  hemos  hecho  dentrar;  pero  vos  tenés  la 
culpa,  Telmo,  porque  yo  tenía  otras  cosas  a  que 
atender.  Aunque  no  tengamos  aquí  lujos,  sabremos 
acomodarnos  bien,  que  pa  la  buena  volunta  no  hay 
inconvenientes.  ¡No  faltaba  más!  Anda,  Juan,  y 
corta  pasto  fino  de  ese  que  no  está  muy  seco  ni  muy 
verde;  traes  un  buen  montón  y  juntás  todos  los  pe- 
llones. Cama  no  ha  de  faltar,  y  todo  lo  que  necesitemos, 
tampoco,  gracias  a  Dios.  Lo  principal  es  entendernos, 
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y  pa  eso  tenemos  el  corazón.  ¿Quedarse  ustedes  allá, 
al  lao  de  la  cañada  pa  que  mañana P...  ¡Jesú!  Casi  digo 
una  barbaridá!  ;No,  no,  pobrecita!  Venga,  niña — ¡tan 
linda  ella! — venga  y  déjeme  darle  un  beso,  porque  en 
adelante  la  voy  a  querer  como  una  madre;  y  usted 
también,  señora,  ya  que  hemos  de  ser  como 
hermanas... 

Besólas,  en  efecto,  repetida  y  sonoramente,  enju- 
gándose varias  veces  sus  grandes  ojos  negros. 

Los  europeos  sintieron  el  poder  de  la  abigarrada  y 
tumultuosa  elocuencia  de  doña  Candelaria,  que  en  sus 
palabras  y  gestos  mezclaba  sonrisas,  reproches, 
órdenes,  halagos,  besos  y  llanto. 

No  sé  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  el  ser  humano, 
capaz  de  mantenerse  impasible  y  fiero  ante  lo  grande 
e  imponente  y  de  contemplar  con  ojos  enjutos  lo 
majestuoso,  lo  fuerte,  lo  inmenso,  lo  adverso,  lo 
horrendo,  se  conmueve  y  llora  ante  la  bondad.  Acaso 
sea  la  bondad  lo  único  que  se  adapta  bien  al  corazón 
humano...  Tal  vez  por  esto,  las  europeas  estaban 
conmovidas  en  aquel  momento,  y  sus  almas,  así 
dispuestas,  se  hubieran  sumido  en  honda  melancolía 
durante  el  grande  y  silencioso  atardecer  de  la  pampa, 
si  don  Telmo  no  hubiera  intervenido  oportunamente: 

— Mi  rancho — no  lo  digo  por  presumir — es  el  mejor 
entre  los  de  muchas  leguas  a  la  redonda.  Tiene  dos 
piezas,  además  de  la  cocina;  en  una  dormíamos  mi 
vieja  y  yo,  y  en  la  otra,  Juan.  Si  les  parece  bien,  de 
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aura  en  adelante  dormiremos  los  hombres  de  un  lao 
y  del  otro  las  mujeres. 

— ¡Eso  es! — asintió  doña  Candelaria. 

— No,  señor — repuso  Guillermo — :  no  podemos 
permitir  tantos  trastornos.  Ya  sabe  que  traigo  aquí 
una  tienda  de  campaña,  suficiente,  por  ahora,  para 
nosotros;  la  aprovecharemos,  pues,  para  evitar,  en  lo 
posible,  las  molestias... 

Y  después  de  muchas  otras  deliberaciones,  quedó 
convenido  que  don  Telmo  y  su  mujer  quedaran  donde 
siempre,  que  Magdalena  y  su  hija  ocuparían  la  pieza 
de  Juan,  y  éste  con  Guillermo,  la  carpa,  que  se  armaría 
entre  el  rancho  y  el  ombú.  A  este  plan  agregó  don 
Telmo  una  sola  recomendación:  que  Guillermo  tuviera 
consigo,  cargado  y  al  alcance  de  la  mano,  el  fusil. 

No  era  la  vanidad  lo  que  a  don  Telmo  y  doña  Cande- 
laria hacía  tener  por  suficiente  el  rancho  y  las 
provisiones.  Ellos  así  lo  creían  sinceramente,  porque 
comparaban  el  suyo  con  lo  que  poseían  los  demás 
habitantes  de  la  ((vecindad».  Se  estimaban  pobres,  co- 
mo todos  los  demás;  pero  tenían — además  de  la  salud, 
fuerza  y  destreza  (lo  que  no  es  poco) — el  mejor  rancho 
y  algunas  comodidades,  entre  las  que  citaremos  el 
moblaje,  ciertamente  un  poco  rudimentario,  que  era 
fruto  de  las  reminiscencias  de  la  estada  de  Telmo  en 
la  ciudad.  Pero  lo  que  allí  mejor  representaba  la  fortu- 
na era  la  gran  carreta — que  podía  verse  a  pocos  pasos 
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de  la  vivienda — ,  para  la  que  don  Telmo  tenía  las 
correspondientes  yuntas  de  bueyes,  con  todo  lo  que 
para  mover  semejante  vehículo  era  necesario.  Con  tal 
medio  de  transporte,  ¿no  era  don  Telmo  quien  podía 
llevar  más  cueros  secos  a  la  ciudad  y  permitirse  cierta 
holgura  dentro  de  los  límites  de  la  pobreza? 

Con  esto  y  con  ser  don  Telmo  y  su  esposa  gente 
sensata,  buena  y  servicial,  era  lógico  que  se  les  buscara 
para  ser  padrinos,  y  que,  por  lo  tanto,  los  viejos  y  los 
jóvenes  de  toda  la  comarca  les  concedieran  espontá- 
neamente una  indiscutible  preeminencia. 

En  vista  de  esa  relativa  abundancia  y  bienestar  y 
de  la  mucha  buena  voluntad  que  en  él  había,  el  sencillo 
nido  de  los  amores  de  don  Telmo  podía  ser  suficiente 
para  albergar  otros  amores  aún. 

Era  ese  rancho  una  armazón  nada  complicada  de 
horcones,  de  travesaños  formando  soleras  y  tijeras  y 
de  tacuaras,  rematada  en  una  cumbrera,  sujetado  todo 
ello  con  correas  de  cuero  fresco,  para  servir  de  sostén 
a  los  quinchos  embarrados  y  totoras  que  formaban  las 
paredes  y  el  techo.  Una  puerta,  asombrada  por  el 
alero,  en  cada  pieza,  y  una  ventana,  o  más  bien  aguje- 
ro, completan  la  construcción. 

Todos  los  ranchos  de  por  ahí  eran  de  la  misma 
estructura  y  material;  pero  el  de  don  Telmo  era — por 
su  tamaño,  simetría  y  buena  conservación — un  poco 
más  pretencioso  que  los  demás. 

Había  también  una  cocina,  que  era  más  bien  un 
depósito  de  aperos,  y  al  lado  de  ella  un  redondo 
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hornito  de  barro,  construido,  no  sin  habilidad,  sobre 
unas  estacas  que  sobresab'an  más  de  media  vara  del 
suelo,  y  que  servía  para  cocer  empanadas,  pasteles  y 
otras  golosinas. 

Todo  esto  estaba  confiado  a  la  protección  amiga  del 
espeso  ombú  y  tenía  por  fondo,  hacia  dondequiera  se 
mirara,  la  pampa  infinita  ensamblada  en  el  horizonte. 

Atardecía  suavemente,  cuando  todos  se  entregaron  a 
la  tarea  de  armar  la  carpa,  remover  esto,  quitar  de  su 
sitio  habitual  aquello,  colocar  esotro,  limpiar  todo, 
tender,  con  el  pasto  y  los  pellones  que  Juan  había 
traído,  las  camas,  y  dejar  dispuesto  todo  de  manera 
que,  después  de  un  diligente  trabajo,  salpicado  de 
observaciones,  charlas  y  risas,  pudo  decirse:  «Ya  está 
todo  listo.» 

Muchos  de  los  objetos  que  los  europeos  iban  sacando 
de  sus  atados  y  paquetes,  parecieron  raros  y  hasta 
absurdos  a  los  paisanos,  pero  lo  que  más  atraía  la 
atención  de  doña  Candelaria  era  un  paquete  esmerada- 
mente hecho,  del  que  Ulderica  sacó  a  relucir  una 
hermosa  cajita  de  roble,  bien  lustrada,  combada  en 
uno  de  sus  costados  y  provista  de  una  brillante  manija 
de  metal. 

¿Qué  podría  haber  dentro  de  la  cajita?  Algo  hubiera 
dado  la  paisana  por  saberlo,  y  más  de  una  vez  había 
abierto  la  boca  con  la  intención  de  preguntar:  «¿Qué 
hay  en  la  cajita?»;  pero,  contagiada  de  los  discretos 
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modales  de  las  europeas,  creyó  que  era  cosa  de  gente 
fina  quedarse  con  la  curiosidad  en  el  cuerpo. 

Terminado  el  trabajo  de  arreglar  el  alojamiento,  y 
proponiéndose  averiguar  lo  de  la  cajita  en  mejor 
ocasión,  fuese  a  descolgar  de  debajo  del  alero  un 
magnífico  costillar  de  vaca,  y  se  dirigió  con  él  a  la 
cocina,  a  donde  se  encaminaron  también  los  demás,  a 
invitación  de  don  Telmo. 

Espetó  el  costillar  en  un  largo  asador,  que  clavó  en 
el  suelo  fuera  de  la  cocina;  y  cosa  de  una  vara  del 
aparato  así  formado,  prendió  un  alegre  fuego  que 
alimentaba,  ante  los  maravillados  europeos,  con 
chamarasca  que  algunos  yuyos  camperos  habían 
proporcionado  y  con  leña  de  vaca.  De  cuando  en 
cuando  rociaba  la  carne  con  salmuera,  y  los  extranje- 
ros bien  pronto  hubieron  de  convenir  en  que  olía 
exquisitamente  el  ((churrasco». 

Este  crepitaba  aún  junto  a  las  rojizas  llamas  y  dejaba 
escurrirse  al  suelo  humeantes  gotas  de  grasa,  cuando 
doña  Candelaria  se  retiró  para  encender  en  la  cocina, 
en  inusitada  profusión,  velas  de  sebo  nuevas,  fruto  de 
su  industria. 

Guillermo  llamó  a  Magdalena,  y  momentos  después 
ambos  volvían  de  la  pieza  a  que  se  habían  retirado, 
trayendo  varios  paquetes  que  envolvían  conservas, 
frutas  y  comestibles  de  diverso  género,  y,  entre  ellos, 
dos  voluminosas  botellas  que  Guillermo  asió  por  los 
cuellos  con  una  y  otra  mano,  miró  al  trasluz  de  una 
vela  para  cerciorarse  de  si  se  mantenía  bien  clarificado 
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el  vino  tinto  de  mucho  cuerpo  que  contenían,  y  las 
colocó  luego  en  medio  de  la  mesa  con  un  firme  golpe, 
al  que  los  platos  y  jarros  respondieron  resonando 
alegremente. 

Entretanto  don  Telmo,  de  cuclillas  ante  el  fogón,  iba 
cebándose  mates  amargos,  y  Ulderica  y  Juan,  en  pie, 
contemplaban  en  silencio  el  fuego. 

Ya  la  noche  se  había  posado  sobre  la  llanura,  cuando 
doña  Candelaria  se  acercó  al  asado,  y,  fiada  en  su 
pericia,  aseguró  que  «ya  estaba»,  invitando  a  todos  a 
pasar  a  la  mesa.  Ella,  protegiéndose  las  manos  con  un 
paño  para  no  quemarse,  arrancó  el  asador  con  su 
apetitosa  carga  y  lo  llevó  a  clavarlo  en  el  suelo  de  la 
cocina  al  lado  de  la  mesa. 

— Esto  hay  que  comerlo  calentito — dijo. 

Y  todos  se  pusieron  a  cortar  con  los  filosísimos 
cuchillos  que  había  en  la  mesa  los  pedazos  que  más 
de  su  agrado  parecían — a  excepción  de  Magdalena,  a 
la  que  doña  Candelaria  proporcionaba  elegidas 
presas — ,  y  a  los  extranjeros  parecióles  sabrosísimo  el 
churrasco  argentino. 

Guillermo  escanció  vino,  y  después  de  haber  alzado 
los  jarros  de  hojalata  y  deseándose  mutuamente  pros- 
peridad y  salud,  bebieron  todos  el  perfumado  vino 
europeo. 

La  hora  de  la  confianza  y  de  las  expansiones  del 
corazón  había  llegado. 

Habiéndose  dirigido  Ulderica  a  doña  Candelaria 
para  decirle  «¡salud,  señora!»,  ésta  observó: 
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— Creo  que  ya  debiéramos  llaiuarnos  por  nuestros 
nombres;  entre  nosotros  no  deben  gastarse  tantos 
cumplidos. 

A  todos  pareció  bien  la  proposición,  y  cada  cual  dijo 
cómo  se  llamaba,  exceptuados  don  Telmo  y  Juan 
cuyos  nombres  ya  eran  conocidos  por  los  extranjeros. 

Guillermo  hizo  notar  que  llevaba  el  nombre  de  Tell, 
el  héroe  legendario  de  su  patria,  y  con  cuyos  retratos 
tenía  él — según  bromas  que  le  daban  sus  amigos  do 
allende  el  Océano — extraordinario  parecido,  cosa  que 
en  manera  alguna  le  molestaba,  porque  Tell  ha  sido, 
durante  seis  siglos,  el  alto  ejemplo  invocado  por  todos 
los  hombres  y  pueblos  ansiosos  de  libertad. 

Así,  en  medio  de  la  más  sincera  cordialidad,  fueron 
acercándose  y  uniéndose  seis  corazones,  que  eran 
todos  buenos. 

Terminada  la  cena,  Guillermo  dijo  a  ülderica: 
— Ahora  podrías  dar  un  concierto  de  cítara  a  nuestros 
generosos  huéspedes.  El  alma,  recreada  con  melodías, 
suele  soñar  más  apaciblemente. 

Ulderica  fuése  y  trajo  al  rato  consigo...  una  guitarra 
que  había  visto  colgada  al  lado  de  un  cuadro  de  la 
Virgen  de  Lujan,  a  la  cabecera  de  la  cama  de  los 
esposos  gauchos,  y  la  misteriosa  cajita  que  tanto  había 
estimulado  la  curiosidad  de  doña  Candelaria.  Esta  se 
sintió  como  aliviada:  «¡Por  fin!» — pensó,  y  se  acercó  a 
ver  lo  que  la  joven  sacaba  de  la  linda  caja. 
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Al  ver  la  cítara,  doña  Candelaria,  opinó  que  eso  se 
parecía  a  una  guitarra  sin  mástil;  pero  ¡cuántas 
cuerdas!... 

Pero  Ulderica  dijo  aún:  ■ 

— Hay  aquí  alguien  que  debe  tocar  la  guitarra  antes' 
que  yo  la  cítara.  ¿A  quién  debo  ofrecer  la  guitarra.^... 

— Démela,  niña — dijo  don  Telmo,  levántandose  para 
recibir  la  guitarja  y  sentándose  luego. 

El  paisano  templó  hábilmente,  y  preludió  en  seguida 
un  ((estilo»  de  esos  que  el  alma  popular  recogió  en  el 
ambiente  melodioso  de  nuestra  tierra.  Después  se  quitó 
el  sombrero,  que  colocó  en  el  suelo,  y  levantando  hacia 
los  europeos  la  hermosa,  cabeza,  iluminados  los  ojos 
por  la  inspiración,  cantó  con  voz  firme  y  bellamente 
modulada  unos  versos  que  iba  improvisando  con  más 
instinto  poético  (]ue  artificio. 

En  su  canto  enviaba  un  saludo  a  los  extranjeros,  a 
los  que  aseguraba  qur  el  afecto  del  paisano  los 
en^olvería  con  el  cariño  con  que  una  madre  envuelve 
en  los  pañales  a  su  hijo,  les  auguraba  la  dicha,  les 
pedía  que  no  negaran  al  gaucho  el  aprecio  que  éste 
lanío  íuilielaba,  y  vaticinaba  (pie'para  domar  la  pamj)a 
había  llegado  una  nueva  fuerza,  para  embellecerla  una 
nueva  flor  y  para  perfumarla  una  frangancia  nueva. 
'  Al  callarse  el  cantor  poeta,  doña  Candelaria,  con  el 
•rostro  radiante  de  orgullo,  exclamó:  ((; Lindo,  mí 
viejo!»;  los  europeos  manifestaron  su  agradecimiento, 
y  hasta  el  silencioso  Juan  dijo:  ((¡Muy  bien,  tata!» 

Ulderica  comprendió  que  la  correspondía  contestar 
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a  la  fineza  de  que  sus  padres  y  ella  acababan  de  ser 
objeto.  Acomodó  en  la  mesa  la  cítara,  y  después  do 
dejarla  bien  aliñada,  dijo  que  ella,  desgraciadamente, 
no  poseía  el  don  de  improvisar;  que  si  lo  tuviera 
j cuántas  cosas  cantaría!;  pero  pedía  a  su  papá  que  lo 
indicara  cómo  podría  contestar  al  saludo  del  señor 
Tolmo. 

Dicho  esto,  quedóse  esperando  la  orden  de  su  padre, 
sonriente  y  emocionada: 

— La  despedida  a  Suiza:  Corazón,  corazón  ¿por  qué 
estás  Irísle? — indicó  Guillermo. 

Las  suaves  notas  de  la  cítara  empezaron  entonces  a 
gemir  ese  otro  canto  popular  tan  sentido,  cuyas 
quejumbrosas  melodías,  nacidas  de  un  corazón 
arrancado  del  suelo  nalal,  se  convierten  gradualmente, 
por  un  proceso  que  oncucnlra  lógico  quien  conoce  las 
congojas  de  la  despedida,  en  un  canto  do  alegría  casi 
frenética:  los  rogorijaidcí^  «yódler  »,  esos  airosos 
gorjeos  guturales  que  tan  j  ubi  liosamente  resuenan  en 
los  valles  de  Suiza  y  d<  l  Tirol.  Es  que  el  alma,  antes 
de  la  partida,  quiere  recordar  una  vez  más,  lo  más 
intensamente  posible,  las  alegrías  del  pasado;  pero 
vuelve  a  la  realidad,  se  acuerda  de  que  está  despidién- 
dose, y  acaba  por  cantar  esas  melodías  nostálgicas,  que 
nadie  cantó  jamás  sino  sollozando. 

Al  cesar  el  tañido  de  la  cítara,  Magdalena  lloraba, 
en  efecto;  Juan  contemplaba  aún  las  blancas  y  mu- 
llidas manos  de  Ulderica,  que  temblaban  suavemente; 
don  Tolmo  y  su  mujer  se  buscaron  con  la  mirada, 
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como  si  también  en  ellos  hubiese  despertado  la  desco- 
nocida música  recuerdos  y  tristezas;  Guillermo,  en  pie 
en  la  puerta  del  rancho,  miraba  hacia  la  pampa 
sumergida  en  la  tenue  claridad  de  la  luna  y  las  estre- 
llas. 


Doña  Candelaria  se  había  acostado  ya,  y  don  Telmo, 
después  de  dar  una  amplia  vuelta  alrededor  de  su 
rancho  y  de  escudriñar  ansiosamente  la  borrosa  lejanía 
de  la  llanura,  estaba  por  acostarse  también,  cuando  su 
mujer  le  preguntó: 

— Telmo,  (jqué  te  ha  parecido  la  musiquita  esa? 

Don  Telmo  contestó: 

— Muy  bien,  y  la  rubia  la  toca  muy  bien;  pero...  la 
guitarra  es  mejor. 

Era  muy  vaga  la  claridad  que,  al  finalizar  de  esa 
noche,  se  difundía  por  la  llanura,  cuando  salió  de 
debajo  de  su  carpa  Guillermo,  dispuesto,  a  lo  que 
parecía,  a  no  perder  las  delicias  del  amanecer. 

Vió  en  el  oriente  brillar  el  lucero,  encima  del  dilata- 
do óvalo  de  claror  lechoso  que  ya  esparcía  el  alba.  A 
medida  que  el  oriente  se  aclaraba,  emergían  furtiva- 
mente del  limpio  cielo  tenuísimas  nubes,  que  iban 
adquiriendo  forma  poco  a  poco  y  colorándose  de 
matices  variados  cada  vez  menos  pálidos. 
Guillermo  no  oyó  los  pasos  de  su  hija,  que  se  le 
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acercaba,  envuelta  en  una  amplia  túnica  blanca,  suelta 
la  abundosa  cabellera  de  oro  y  derramada  por  la 
espalda. 

— Papá... — dijo  quedamente  Ulderica, 
Guillermo  la  besó  en  la  frente,  y  señalando  hacia  la 
aurora  dijo: 
— Mira... 

Largo  rato  duró  después  el  silencio.  Guillermo  habló 
sólo  cuando  creyó  que  la  aurora  no  podría  ya  desplegar 
galas  más  sorprendentes. 

— Quien  comparara  esta  llanura  con  el  mar — dijo 
— acertaría  en  parte;  pero  se  equivocaría  en  mucho. 
La  superficie  del  mar  siempre,  aun  cuando  está  serena, 
presenta  el  aspecto  de  un  semblante  hosco  y  severo. 
Si  miras  hacia  la  brumosa  región  donde  el  cielo  y  el 
mar  se  confunden,  experimentas  la  sensación  de  que 
allá  está  la  amenaza  en  acecho  y  hay  abismos  que  de- 
voran. Y  contemplando  el  modo  como  se  agitan  en  su 
faz  las  olas  y  se  alinean  para  embestir,  incesantemente, 
como  fieras  bramadoras  y  espumosas,  las  playas  y 
peñascos  de  la  tierra  que  es  la  morada  del  hombre,  no 
puedes  evitar  la  impresión  de  que  te  hallas  ante  una 
fuerza  estúpida  y  brutal,  ante  un  poder  adusto  y 
enemigo,  ante  una  valla  que  se  encrespa  para  oponerse 
y  rechazarte.  Frente  al  mar,  el  hombre  encoge  el  pe- 
cho, inclina  la  faz  y  se  hace  torva  y  medrosa  su  mirada; 
dentro  del  mar  siente  ansias  de  retroceder  o  de  llegar 
cuanto  antes  al  término  de  la  travesía.  Los  abismos  del 
mar  horrorizan,  los  horizontes  del  mar  conminan,  el 
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cielo  del  mar  no  invita  al  espíritu  a  la  expansión;  el 
hombre  interroga  y  esrudriña  angustiosamente  esos 
abismos,  ese  horizonte  y  ese  cielo,  para  descubrir  en 
ellos  la  amenaza  inexorable,  y  experimenta  anic  ellos  ■ 
un  horror    espontáneo  e  invencible.  Nada  de  eso 
acontece  aquí:  con  el  pecho  dilatado  y  la  frente  en  alto 
te  yergues,  aunque  débil  mujer,  en  modio  de  esta 
llanura;  sientes  anhelos  de  ir,  por  el  florido  llano  que 
te  convida,  hacia  esa  diáfana  línea  del  horizonte,  donde 
adivinas  el  misterio  que  atrae;  miras  hacia  ese  citdo, 
y  tu  espíritu  ansia  desplegar  en  él  sus  alas;  las  brisas  . 
no  son  aquí  salobres  y  amargas,  sino  que  llegan  suave-  i 
mente  perfumadas  las  que  respiras;  no  atruena  tus  ' 
oídos  el  fragor  del  oleaje  que  se  estrella  contra  la  roca 
o  el  flanco  de  la  nave,  sino  que  te  los  llena  la  delica- 
dísima armonía  que  vibra  en  todo  lo  ({ue  i  stá  magnífi- 
camente silencioso:  todo  lo  que  aquí  nos  circunda  es 
regocijante,  luminoso  y  bello,  y  no  encuentras  nada 
que  te  horrorice  o  amedrente.  En  el  mar  tienes  una 
idea  de  la  inmensidad,  sí;  pero  más  ampliamente  la 
tienes  en  esta  pampa.  No  sólo  es  el  mar  una  inmen- 
sidad que  aplasta  y  abruma,  sino  que  las  vagas  nieblas 
suspendidas  sobre  sus  turbulentas  ondas  te  enturbian 
la  visión,  y  el  deseo  de  salir  de  él  te  diseña  ilusorias 
riberas  en  todos  los  horizontes  indecisos;  el  exceso  de 
coloración  azul  hastía  en  el  mar,  y  la  vista  no  busca  en 
él  la  lejanía,  porque  no  puede  ofrecerle  variedad  y 
aliciente  ese  eteriio  y  fatigoso  hervor  de  las  espumas 
que  las  olas  van  engullendo  al  tumbarse  sobre  sí 
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mismas.  Aquí  ves  tú  la  maravillosa  profusión  de  luces 
y  colores,  con  esos  matices  tan  armónicamente  extendi- 
dos desde  donde  eslamos  hasta  el  confín  más  remoto 
y  hasta  la  bóveda  celeste  soberbiamente  decorada. 
Esos  tonos  violáceos  y  de  opaco  granate,  y  esa  blancura 
nacarina  y  tenue  (juc  vimos  en  las  primeras  nubes  que 
en  oriente  anunciaban  la  aurora,  han  ido  variando  y 
colorándose  con  modos  siempre  diferentes  y  siempre 
suaves,  hasta  llegar  al  incendio  de  púrpura  que  invade 
esas  nubes  encapotadas  sombríamente  y  ribeteadas 
ahora  de  una  deslumbrante  orla  de  luz.  El  portentoso 
despliegue  de  la  multicolora  claridad  va  diluyéndose 
más  allá,  tan  gradualmente,  que  no  atinarías  a  señalar 
el  punto  donde  un  color  cede  el  dominio  al  otro,  y  por 
fin  se  desmaya  y  (^sfuma  en  esa  neblina  gualda  que  aun 
consigue  dorar  aquellas  franjas,  perdidas  ya  en 
regiones  que,  al  parecer,  no  gozan  del  beneficio  de  la 
aurora.  ¥a\  este  cielo  no  se  forman  las  nubes  para 
amedrentar  a  los  hombres;  no  es  adusto  su  aspecto; 
han  ido  como  brotando  discretamente  en  el  cielo,  sin 
otra  misión  que  lejer  la  más  estupenda  corona  al  sol 
naciente,  pues  bien  puedes  ver  cómo,  desde  que  el 
astro  ha  empezado  a  enviai'  hacia  las  alturas  esos 
anchos  haces  de  luz,  han  ido  borrándose  y  creo  que 
pronto  no  quedará  de  ellas  vestigio  alguno.  (¡Ves  ya  el 
incendio  que  allá  aparece  y  se  agranda?  Es  el  sol  que 
nace:  nace  derrochando  esa  luz  fecunda,  que  ya  so 
derrama  sobre  esta  pampa,  que  forzosamente  ha  de 
ser  tierra  de  porvenir,  y  que  será  más  admirable  aún 
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cuando  haya  recibido  el  ornamento  del  trabajo  d.^] 
hombre,  según  debemos  colegirlo  de  la  magnificencia 
y  belleza  de  este  espectáculo  que  ahora  nos  tiene 
maravillados,  y  que  It  ^jaleta  del  artista  jamás  logrará 
retratar  ni  el  lenguaje  humano  describir. 

En  los  semblantes  de  padre  e  hija  triunfaba  el  entu- 
siasmo. Hasta  entonces  habían  estado  contemplado  el 
fascinador  desarrollo  de  la  aurora;  pero  el  sol  deslum- 
hraba ya,  y  les  obligó  a  mirar  al  suelo.  La  admiración 
les  impuso  silencio. 

Durante  toda  la  noche  el  relente  había  trabajado, 
como  con  manos  invisibles,  en  una  obra  deliciosa,  que 
el  sol  ponía  de  manifiesto  en  esa  hora  matinal.  Cada 
hebra  de  ese  pasto  que^  a  manera  de  espesa  cabellera, 
cubre  la  pampa,  cada  hojuela  de  la  grama,  cada  hilo 
que  las  arañitas  pampeanas  tenían  tendido  de  tallo  a 
tallo,  ostentaban,  primorosamente  colocadas  en  hileras 
unas,  colgadas  otras,  inmaculadas  gotitas  de  rocío,  que 
quebraban  la  luz  solar,  formando  infinito  número  de 
minúsculos  arcoiris;  y  la  vasta  superficie  rutilaba  como 
si  la  hubieran  cubierto  de  un  invisible  tul  cuajado  de 
brillantes. 

De  tal  manera  tenía  la  esplendorosa  visión  cautivos 
los  sentidos  de  los  espectadores,  que  éstos  no  oían  el 
tembloroso  silbar  de  las  perdices,  que,  diseminadas  en 
gran  número  por  la  llanura,  saludaban,  con  los  cuellos 
estirados,  al  sol;  ni  reparaban  en  la  profusa  multitud 
de  pajaritos  que  habían  dormido  en  los  pastizales  y 
que  ahora,  solos  unos,  en  tupidas  bandadas  otros,- 
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como  obedeciendo  a  una  consigna,  levantaban  simul- 
táneamente el  vuelo  y  atravesaban  el  aire,  formando 
con  sus  breves  gorjeos  un  delicioso  concierto;  ni  veían 
cómo  retozaban  y  corcoveaban,  allá  lejos,  las  tropillas 
de  hacienda  cimarrona,  enloquecidas  por  el  instinto  de 
vivir;  ni  les  era  dado  observar  cómo  se  unían,  miste- 
riosamente atraídas,  las  más  gruesas  y  cercanas  gotas 
de  rocío  para  resbalar  silenciosamente  por  los  tallos 
que  las  habían  sostenido  y  caer  a  fecundar  el  suelo, 
mientras  las  más  pequeñas  y  solitarias  se  consumían 
en  el  calor  del  sol  y  se  levantaban,  convertidas  en  vapor 
sutil,  a  flotar  en  el  ambiente,  para  hacerlo  deliciosa- 
mente respirable  y  perfumado.  Sólo  percibían,  como 
en  un  sentimiento  que  sólo  tuviera  embargadas  sus 
almas,  que  todo  vivía  y  vibraba  on  la  pampa,  entre- 
gada a  una  gran  festividad  de  luces  y  colores. 

— Esto— dijo  Guillermo  con  voz  cohibida  por  la 
emoción — ,  esto  que  acabamos  de  ver,  es  lo  más 
hermoso,  lo  más  solemne  y  grande  que  en  toda  la 
tierra  ostenta  la  Naturaleza. 

Una  voz,  suave  pero  vibrante,  exclamó  en  ese  instante 
desde  el  rancho: 

— ¡Ulderica! 

— Voy,  mamá — contestó  la  joven,  y  fuése  gallarda  y 
alegre  hacia  el  rancho,  saludando,  de  camino,  con  una 
sonrisa,  a  Juan,  que,  montado  ya  en  el  zaino,  se 
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disponía  a  salir,  quién  sabe  hacia  dónde.  Juan  con- 
testó al  saludo  con  palabras  que  no  llegaron  a  oírse  y 
con  una  niiiada  que  pnrecia  alónila.  Partió  después  a 
galope,  llevando,  acaso,  impresa  en  los  ojos  y  en  el 
alma  la  bellísima  imagen  que  acababa  de  deslumbrarle. 

Magdalena  y  Ulderica  se  dirigieron  a  la  cocina, 
donde,  ya  hacía  rato,  doña  Candelaria  bregaba  con  el 
magno  proyecto  de  hacer  pasteles. 

Guillermo  llenó  su  pipa,  la  encendió  y  se  encaminó 
lentamente  hacia  el  rancho.  Al  pasar  ante  la  pieza  de 
don  Telmo,  encontró  a  ^ste  sentado  cerca  de  la  puerta 
pisonando  fuertemente  una  carga  de  pólvora  en  un 
trabuco  naranjero.  Guillermo  dió  los  buenos  días  al 
paisano,  y  se  quedó  mirando  la  operación  que  (^sle 
ejecutaba. 

Don  Telmo  había  recogido  varios  papeles  de  los  que 
se  habían  quitado  de  los  paquetes  qne  los  europeos 
trajeron,  y,  después  de  mascarlos,  los  metía  en  el 
trabuco  y  atacaba  con  la  baqueta,  sin  parar  hasta  qui' 
del  caño  saliera  un  ruido  seco,  como  df  golpes  dados 
en  granito.  Mascaba  luego  más  papel,  y  repetía  el 
enérgico  apisonamiento;  y  así  varias  veces.  Por  fin  se 
dispuso  a  echar  en  el  trabuco  un  buen  puñado  de 
balines  de  plomo,  que  él  mismo  había  fabricado. 

Guillermo,  que  había  seguido  con  interés  el  trabajo 
del  paisano,  dijo  entonces: 
' — Por  lo  que  veo,  quiere  usted  matarse. 

— De  un  buen  culatazo  no  me  escaparé;  pero  el  que 
reciba  este  trabucazo  no  va  a  contar  el  cuento. 
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— El  Único  que  recibirá  el  trabucazo  será  quien  tenga 
la  desgracia  de  disparar  ese  arma. 

— Es  que  usté  no  ha  vislo  la  carga  que  le  he  puesto. 
Tiene  este  jarro  lleno  de  pólvora,  y  hace  media  hora 
que  la  estoy  taponando;  aura  pondré  toda  esta 
munición  y  la  atascaré  como  la  pólvora:  será  un  tiro 
bárbaro. 

— Efectivamente;  pero,  ([para  quién  es  ese  tiro  tan 
bárbaro  P 

Don  Telmo  se  cercioró  de  que  nadie  lo  oiría,  e  indicó 
a  Guillermo  que  se  sentara  cerca  de  él.  Luego  se  puso 
a  confiarle,  con  misterio  y  a  media  voz,  sus  sospechas 
de  que  por  la  cañada  merodeaba  ((Cresta  Colorada)>, 
individuo  que  sería  peligrosísimo  si  había  visto  a  la 
niña  Ulderica,  como  él  lo  temía.  La  audacia  y  el  modo 
de  perpelrar  sus  fechorías  llegaban  en  ((  Cresta  Colora- 
da» a  lo  increíble.  Preferible  era  encontrarse  con  un 
jaguar  que  con  ese  indio  insolente  y  bravo. 

Don  Telmo  habló  extensamente  aún,  y  declaró  que 
la  niña  (Ilderica  quedaba  al  amparo  de  su  vigilancia 
y  protección.  Eso  lo  juraba  él,  y  de  ello  estaban  ya 
enterados  su  « vieja»  y  Juan.  Pero  era  conveniente  andar 
siempre  armado  y  alerta,  y,  a  lo  menos,  uno  de  los 
hombres  nunca  debería  alejarse  del  rancho. 

— Yo  y  Juan — terminó  don  Telmo — nos  defendere- 
mos bien  con  el  cuchillo:  no  hay  cuidao;  pero  no  está 
de  más  tener  bien  cargao  el  trabuco. 

Guillermo  había  escuchado  atentamente  el  tremen- 
do relato  del  paisano,  y  tenía  las  cejas  violentamente 
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coniraídas.  Después  de  un  silencio  largo  y  sombrío,  dijo 
con  voz  serena: 

— Es  que  su  trabuco  está  muy  mal  cargado. 

Don  Telmo  quedó  estupefacto. 

— Sí,  señor — prosiguió  Guillermo — ;  si  ese  arma 
llegara  a  usarse,  estallaría  probablemente  o,  en  el 
mejor  de  los  casos,  destrozaría  la  mano  que  la  sos- 
tuviera, y  los  balines  caerían  a  pocos  pasos  de 
distancia,  desprovistos  de  fuerza. 

— (iPero  no  ha  visto  cómo  la  cargué? 

— Precisamente,  porque  lo  he  visto.  Soy  de  una 
tierra  donde  es  vergüenza  disparar  el  arma  y  no  dar 
en  el  blanco:  sé  manejar  la  pólvora.  La  fuerza  de 
expansión  que  la  pólvora  adquiere  en  el  instante  de 
encenderse  da  impulso  y  velocidad  al  proyectil;  por 
lo  tanto  cuanto  menor  sea  la  resistencia  que  la  pólvora 
encuentre  al  lanzar  el  proyectil  por  el  cañón,  tanto 
más  lejos  lo  lanzará.  En  caso  contrario,  la  fuerza  de  la 
pólvora  se  pierde  en  el  culatazo  y  en  la  remoción  de 
ese  obstáculo  casi  invencible  que  usted  le  ha  puesto  al 
obturar  el  cañón  en  la  forma  que  lo  hizo. 

A  don  Telmo  se  le  hizo  cuesta  arriba  tener  que 
abandonar  una  creencia  inveterada.  Hasta  entonces, 
cuando  oía  decir  que  alguien  había  disparado  un  arma 
y  que  ésta  se  le  había  hecho  añicos  en  la  mano,  solía 
comentar  el  suceso  diciendo:  ((Debió  ser  muy  buena 
la  pólvora;»  en  cambio,  Guillermo  hubiera  dicho: 
((Estaba  mal  cargada  el  arma.» 

Y  don  Telmo  contemplaba  el  trabuco,  pensando  que 
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Guillermo  podía  tener  razón:  la  explicación  del  ex- 
tranjero fué  entendida  por  él  perfectamente  y  le  con- 
vencía. Lo  que  le  intrigaba  era  aquello  de  que  en  la 
tierra  de  Guillermo  era  vergüenza  disparar  el  arma  y 
no  dar  en  el  blanco;  pero,  (i acaso  no  sucedía  eso  mismo 
en  las  tierras  del  gaucho,  donde  era  vergüenza  tirar  el 
lazo  y  no  aprisionar  las  «guampas»  de  la  res? 

— Bueno — dijo  al  fin  don  Telmo — ;  (jqué  hay  que 
hacer  aura? 

— Ante  todo,  vamos  a  deshacer  su  trabajo,  si  le 
parece. 

A  don  Telmo  le  pareció  bien,  y  así  lo  hizo,  costándole 
más  tiempo  y  fatiga  destruir  la  obra  de  los  que  le 
habían  costado  la  obra  misma. 

Concluida  la  tarea  y  bien  limpio  el  trabuco,  don 
Telmo  invitó  a  Guillermo  a  cargarlo,  cosa  que  el 
europeo  hizo  con  la  desenvoltura  del  perito  en  la 
materia.  Echó  en  el  arma  parte  de  la  pólvora  que  don 
Telmo  había  empleado,  dió  unos  golpecitos  suaves  en 
el  caño  puesto  boca  arriba,  para  nivelar  la  pólvora, 
observando  si  ésta  llenaba  la  chimenea;  sujetó  el  ex- 
plosivo con  un  poco  de  papel  sobado  y  mediante  una 
débil  presión  de  la  baqueta;  echó  luego  en  proporción 
razonable  la  munición,  que  sujetó  como  la  pólvora; 
encajó  la  cápsula  en  la  chimenea;  bajó  el  gatillo  con 
un  movimiento  cuidadoso  pero  seguro,  y  dijo  a  don 
Telmo,  devolviéndole  el  arma: 

— Llegado  el  caso,  podrá  tirar  con  confianza. 

Don  Telmo  guardó  el  trabuca.  Luego  invitó  a  Gui- 


78  JOSÉ   M.    DEL  HOGAR 

IJermo  nuevamente  a  sentarse,  se  sentó  también  y  echó 
a  rodar  una  idea  que  hacía  rato  había  estado  revolvien- 
do en  el  magín. 

-^-Yeo  que  es  usté  hombre  que  entiende  de  todo. 

Guillermo  se  echó  a  reír.  Pero  también  hubo  de 
ocurrírsele  una  idea,  poique,  poniéndose  de  pronto 
serio,  contestó: 

— Su  observación,  que  tanto  me  halaga,  me  recuerda 
un  deber  que  con  usted  tengo  que  cumplir.  Debo 
decirle,  con  toda  franqueza  y  verdad,  quiénes  son  los 
huéspedes  que  usted  tan  noblemente  recibe  y  protege. 
Antes  de  todo,  puede  tener  la  seguridad  de  que  somos 
gente  honrada. 

— Don  Guillermo,  eso  naidcs  lo  duda  aquí. 

— Í3ien  sé  que  esa  duda  no  existe.  Al  afirmar  mi 
honradez  y  la  de  mi  familia,  sólo  quiero  Sídisfacer  esle 
sentimiento  (}ue  aquí  en  el  ])eclio  lengo,  y  que  me 
obligaba  a  confesarle  que  no  puedo  pagar  su  hospita- 
lidad sino  asegurándole  que  las  personas  que  usted 
admitió  en  su  casa  no  la  (ontaminan  con  antecedentes 
de  conducta  reprochables.  En  cuanto  a  la  instrucción 
mía  a  que  usted  se  refirió,  no  es  profunda  ni  mucho 
menos;  pero,  por  la  que  tengo,  debo  agradecer  a  mis 
padres  los  sacrificios  que  hicieron  al  proporcionár- 
mela. Cursé,  como  la  mayor  parte  de  los  jóvenes  de 
mi  tierra,  lo  que  allá  se  llama  el  Gimnasio.  Mis  i)adres 
hubieran  querido  darme  una  carrera... 

— (i Una  qué?... 

— ...carrera;  esto  es,  les  hubiera  agradado  que  yo 
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fuera  médico,  abogado,  ingeniero...;  pero  ellos  eran 
pobres,  y  mis  aficiones  eran  otras.  Cumplí  el  servicio 
niililar,  en  que  allá  se  es  exigente,  y  después,  según 
también  es  uso  entre  los  jóvenes  pobres  de  mi  país,  me 
deditpié  a  aprender  un  oficio,  optando  por  el  de  ca- 
rrocero, oficio  poco  productivo  en  mi  tierra,  pero  que 
satisfacía  mi  inclinación  a  desbastar  la  madera  y  forjar 
el  hierro. 

— ¡Cha,  que  es  lindo  pa  un  país  que  la  mozada 
a  prienda  tantas  cosas  buenas  antes  de  entrar  en  la 
vida!... 

— Aun  no  dominaba  yo  bien  mi  oficio,  cuando  murió 
mi  padre,  un  incansable  agricultor,  al  que,  por  ser  yo 
hijo  único,  tuve  que  reemplazar  en  la  granja  que  él 
había  labrado.  Muerta,  no  mucho  después,  mi  madre... 
heredé.  La  agricultura  era  mi  vocación;  pero  mi  granja 
e»a  excesivamente  estreclia  y  demasiado  ingrato  sii 
peñascoso  suelo  jiara  mis  afanes.  El  hastío  de  la  soledad 
y  el  amor  hicieron  nnii*  mi  destinn  con  el  de  una  joven 
}>obre,  de  exquisita  cullura,  delicado  corazón  e  irre- 
])rochable  conduela:  Magdalena,  la  madre  de  mi  hija 
Uldcrica,  la  (jue  lecibió  a  su  vez  en  la  escuela,  y  más 
aún  de,  sus  padres,  la  mejor  educación  que  fué  posible 
darle.  Por  lo  que  a  mi  atañe,  diré  que  estudié  algo,  leí 
mucho,  soñé  mucho  más.  Trabajé  con  entusiasmo, 
pero  con  pocas  ganancias;  y  sobre  el  escaso  fruto  de 
mis  sudores,  mi  imaginación  acumulaba  sin  cesar 
planes  gigantescos  de  empresas  agrícolas,  que,  desde 
luego,  no  podrían  realizarse  en  mi  patria,  pero  de  cuya 
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posibilidad  he  respondido  siempre  con  fe  inconmovible. 
Tuve  noticias  de  estas  pampas,  y  a  estas  pampas 
anhelé  llegar,  y  en  estas  pampas  revolotea  mi  fantasía 
desde  varios  años  ya,  y  en  ellas  me  encuentro  por  fin, 
dispuesto  y  próximo  a  dar  realidad  a  las  ficciones  que 
mi  cerebro  ha  estado  creando,  más  o  menos  insisten- 
temente, durante  toda  mi  vida. 

Dejó  de  hablar  Guillermo,  y  don  Telmo  callaba.  El 
también  tenía  su  plan,  y  pensaba  los  términos  en  que 
exponerlo. 

Desengañar  a  ese  hombre  no  era  posible;  aban- 
donarlo con  esas  dos  mujeres  que  pagarían  los  extra- 
víos del  iluso,  no:  eso  no.  El  paisano  meditaba... 

— Bueno — dijo  al  fin—;  lo  dicho:  mi  idea,  usté  la 
conoce  desde  ayer,  dende  que  nos  encontramos  a  la 
orilla  de  la  cañada;  su  idea...  la  barrunto.  Prepárese 
pa'l  desencanto;  pero  cuente  conmigo.  Ponga  manos 
a  la  obra;  yo,  no  solamente  no  he  de  disuadirlo,  sino 
que  le  ayudaré  con  lo  que  tengo  y  puedo:  hasta  por 
curiosidú  lo  haría;  pero  lo  hago  porque — nos  hemos 
puesto  a  hablar  con  franqueza — siento  que  ya  somos 
amigos.  Usté  se  desengañará,  repito;  pero  nada  se 
habrá  perdido:  después  de  su  plan,  vendrá  el  mío. 
Usté  no  es  ya  aquí  un  huéspede:  ordenará,  y  se  hará  lo 
que  diga.  Mi  mujer  llamó  hermana  a  la  de  usté:  bien 
podemos  considerarnos  hermanos  también  nosotros.  Si 
le  parece  bien,  quede  cerrao  este  trato. 

— ¡Venga  esa  mano! — exclamó  Guillermo. 

Los  dos  se  pusieron  en  pie,   y  Guillermo — que 
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iyiciliiienle  llcji.íba  m  la  (\\allación — apretaba  fuerte- 
mente la  mano  de  duii  Teliiio,  inieiilras  le  decía: 

— Sí,  acepto  ese  trato,  porque  espero  que  un  día  me 
será  posible  demostrar  con  hechos  mi  agradecimiento. 
Usted  no  piensa  como  yo,  no  cree  en  lo  que  es  mi 
convicción;  pei'o  se  decido  a  secundarme:  actitud  más 
noble  no  podrá  imaginarla  mente  alguna.  Somos,  en 
cuanto  a  la  idea  que  me  trajo  hasta  acá,  verdaderos 
adversarios,  pero  oso  no  destruirá  nuestra  amistad 
leal.  Los  dos  esperamos  triunfar,  y  triunfaremos:  yo, 
con  mi  empresa;  uslod,  con  sn  cora/ón. 

(¡uiHormo  aprola])a  aún  la  mano  de  don  Tolmo,  on 
aclil ud  do  cou firmar  un  sagrado  juramento,  y  así  los 
encontró  doña  (landolaria,  que  venía  con  ol  mato  del 
desayuno. 

Guillermo,  encendido  do  emoción  y  entusiasmo, 
salióse  a  largos  pasos  a  pararse  frente  de  la  pampa, 
(le  la  que  estaba  tan  enamorado,  y,  de  brazos  cruzados, 
se  puso  a  contemplarla.  Cuanto  más  miraba,  tanto  más 
so  serenaba  su  espíritu. 

Doña  Candí^laria  dijo  a  su  marido: 

— Pero...  (jse  han  vuelto  locos  ustedes,  que  toavía 
andan  saludándose.'^ 

— ¡Lástima  de  hombre! — monologó  don  Tolmo — . 
¡Lindo  hombio...  fuerte...  bueno...  instruido!  ¡Lástima 
do  hombre!... 

No  mucho  después  del  un  tanto  incoherente  diálogo 
transcrito,  Guillermo  y  don  Telmo  conversaban  otra 
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vez,  tranquilamente,  a  la  fresca  y  ancha  sombra  del 
ombú. 

— Lo  primero  que  necesita  el  agricultor  es  la 
madera;  después,  el  hierro. 

— La  madera — sugirió  don  Telmo— la  encontraremos 
bastante  cerca.  En  una  semana  podemos  estar  de 
güelta  del  monte,  con  una  buena  carretada  de  leña. 

— ^iLeña  fuerte? 

— Fuerte  o  floja,  como  guste. 

Y  quedó  convenido  que»  a  la  madrugada  siguiente 
partirían  los  dos,  en  la  carreta  de  don  Telmo,  en 
dirección  al  bosque. 

Entre  revisar  la  carreta,  yugos  y  diversos  correajes, 
engrasar  los  ejes,  preparar  las  herramientas  y  demás 
cosas  que  para  el  objeto  deseado  se  requerían, 
emplearon  el  día  los  dos,  ayudados  por  Juan,  desde 
que  éste  volvió. 

Las  mujeres  también  hicieron  varios  preparativos 
relacionados  con  los  vestidos  y  alimentos  que  los 
expedicionarios  habrían  de  llevar. 

Todo  esto  no  impidió  que  se  hicieran  los  merecidos 
honores  a  lo  sabrosos  pasteles  que  doña  Candelaria 
liabía  hecho. 

Magdalena  miraba  con  creciente  tristeza  los  diferentes 
preparativos,  y  ri (i crien  también  sentía  una  impresión 
de  pena. 

Jamás  habían  estado  separadas,  un  día  siquiera,  de 
su  esposo  y  padre;  ahora  no  lo  verían,  durante  um 
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semana  por  lo  menos.  Además  iba  a  un  bosque,  ¡a  una 
selva  americana! 

¡Oh,  qué  selva  enmarañada,  peligrosa  y  colosal  era 
la  que  la  imaginación  les  pintaba! 

A  la  mañana  siguiente  no  fué  necesario  despertar  a 
nadie.  Magdalena  no  había  dormido  en  toda  la  noche, 
y  Ulderica  se  esforzaba  por  convencerse  de  que  las 
poderosas  y  agresivas  fieras  que  había  visto  en  medio 
de  una  selva  absurda  en  que  le  parecía  haber  estado 
fueron  ficciones  del  sueño  y  no  realidad. 

(I Por  qué  la  aurora,  tan  risueña  la  mañana  anterior, 
le  parecía  siniestra  esa  mañana?  La  mirada  de  la  joven 
se  dirigía  frecuentemente  hacia  el  Norte,  a  donde,  al 
amanecer,  se  retiraban  las  sombras:  alia  estaba  la 
selva. 

Veía,  en  tanto,  que  su  padre  estaba  más  animado 
y  contento  que  de  costumbre,  y  que  don  Telmo  y  Juan 
no  daban  muestras  de  alguna  intranquilidad,  afa- 
nándose los  tres  en  la  tarea  de  uncir  las  cuatro  yuntas 
de  bueyes. 

Cada  vez  que  miraba  a  su  padre,  sentía  que  la 
envolvía  como  una  ola  de  cariño  y  admiración;  y,  sin 
saber  por  qué,  le  molestaba  ver  la  serenidad  de  los 
paisanos. 

En  doña  Gondelaria  tampoco  veía  señales  de  angus- 
tia. Hacendosa  como  siempre,  parecía  no  tener  otra 
preocupación  que  dar  el  mayor  número  de  mates  a  los 
que  iban  a  partir,  a  pesar  de  que  en  la  carreta  se  había 
puesto  todo  lo  que  para  cebar  mate  se  necesita. 
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Todo  estaba  listo.  Don  Telmo  üamó  a  Juan  y  lo 
llevó,  para  hablarle  a  solas,  hasta  la  yunta  delanteia. 

Guillermo  colocó  su  carabina  a  la  espalda,  y  Mag- 
dalena comprendió  que  deseaba  llamarla  aparte,  poi 
lo  que  se  retiró  a  su  aposento.  Su  esposo  la  siguió. 

Guillermo  tenía  por  máxima  llena  de  sabiduría  que 
a  la  mujer  no  se  le  debe  reprender,  contradecir  ni  aca- 
riciar delante  de  terceras  personas.  Y  una  despedida 
es  una  caricia. 

Mientras  Magdalena,  en  ])¡e  y  a  la  puerta  del  ran 
cho,  so  secaba  unas  importunas  lágrimas,  Guillermo 
decía  a  su  hija,  desput's  de  besarla  en  la  frente: 

— Dentro  do  una  semana  ya  tendrás  algunas  plan- 
tas y  flores.  Me  imagino  que  también  podré  traerte 
un  hermoso  papagayo.  No  necesito  recomendarte  que 
seas  cariñosa  con  tu  mamá;  pero  sí  te  recomiendo,  y 
muy  de  veras,  que  no  te  alejes  mucho  de  la  casa. 

Esas  y  otras  instrucciones  debió  haber  dado  entre- 
tanto don  Telmo  a  su  hijo,  ])orqiie  tei'ininaba  la  con- 
versación diciendo : 

«...y  si  te  ha  fallao  el  tiro,  pelá  el  cuchillo,  que  es 
más  seguro;  pero  no  volvás  a  cargar  el  trabuco,  por- 
que vos  nos  sabrías  cárgalo.  » 

— Perdé  cuidado,  tala;  que  naides  se  la  va  a  llevar. 

Juan  dijo  esto  con  t.Muta  firmeza  y  arrogancia,  quo 
don  Telmo  se  sintió  oigulloso  de  leiuM'  un  hijo  tan 
valiente. 
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Obedeciendo  a  las  voces  y  silbidos  de  don  Telnio, 
sentado  sobre  el  yugo  de  la  última  yunta,  los  ocho 
bueyes  inclinaron  las  cervices;  se  pusieron  tirantes 
los  lazos,  y  la  carreta  se  inovió  lentamente,  a  través 
de  la  pampa,  con  rumbo  al  Norte. 

Atado  detras  del  pesado  vehículo,  iba  airosamente, 
sin  carga  alguna,  el  moro. 

Muchas  veces  miró  Guillermo  hacia  el  rancho,  y 
siempre  veía  debajo  del  ombií  tres  mujeres  que  agi- 
taban pañuelos. 

Las  Ires  teuíau  uu  mismo  deseo,  pero  no  lo  decían: 
ir  lambien  (*n  la  cíurela. 

Llegó  un  momento  en  que  (íuillermo  ya  no  podía 
indicar  el  sitio  donde  se  habia  borrado  la  silueta  del 
ciiibii.  Encendió  entonces  la  pipa,  y  se  puso  a  mirar 
] lacia  adelante. 

Jamás  entró  en  lloma  lan  majestuosamente  un 
César  en  la  cuíidriga  triunfal,  como  atravesaba  la  lla- 
nura argentina  el  chacaiero,  de  brazos  cruzados  y  en 
[tie  en  la  gran  carreta  d'^  don  Telmo.  Era  esa  la  pri- 
mera jornada  de  la  soñadíi  empresa,  y  fué  una  deli- 
ciosa mafiana  transcendental. 

Guilleimo  había  pensado  muchas  veces  que,  cuando 
ese  día  se  presentara,  la  alegría  le  obligara  a  cantar, 
bailar  y  hacer  locuras,  y  se  admiraba  de  que,  siendo 
su  entusiasmo  mayor  que  nunca,  pudiera  sentirse 
tan  sereno. 

— Algo  hay — pensaba — en  este  aire  y  en  esta  inmen- 
sidad, que  templa  })T'()(ligiosamente  el  espíritu. 
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Miraba  luego  a  don  Telmo,  qne,  cantando  suaves 
cantilenas,  dirigía  firme  y  rectamente  las  cuatro 
yuntas  de  bueyes  hacia  un  punto  fijo,  que  sólo  el 
alma  podía  ver  en  la  vasta  circunferencia  trazada  en 
la  llanura  por  el  horizonte. 

— Sí,  ¡algo  hay!... 

Dos  noches  durmieron  al  raso  los  viajeros,  sin  ha- 
ber visto  gente  ni  descubierto  más  árboles  que  uno 
que  otro  espinillo  aislado  o  algún  solitario  ombii. 

En  la  tarde  del  tercer  día  de  viaje,  la  carreta  iba, 
entre  zarzas  insignificantes  y  algunos  grupos  de  cha- 
ñares, acercándose  a  una  larga  franja  obscura  que 
claramente  se  veía:  era  el  monte  de  que  había  ha- 
blado don  Telmo. 

Cada  vez  eran  más  numerosos  los  espinillos,  se 
veían  tupidas  talas  de  luciente  y  menudo  follaje  y  aro- 
mos cubiertos  de  su  manto  dorado  de  perfumadísi- 
mas flores.  Otros  árboles  se  envolvían  en  tupidas 
marañas  de  florecidas  enredaderas,  y  el  bosque  se 
iba  espesando. 

Pero  Guillermo  iba  sufriendo  poco  a  poco  un  desen- 
gaño: también  él  habia  esperado  ver  «una  selva  ame- 
ricana»; pero  la  que  a  la  vista  tenía  no  se  asemejaba 
a  la  que  se  había  imaginado. 

Cuando  don  Telmo  detuvo  en  un  claro  del  bosque 
la  carreta,  declarando  que  más  adelante  no  sería  ya 
fácil  guiarla,  Guillermo  fué  de  parecer  que  los  árbo- 
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les  que  allí  se  veían  eran  más  que  suficientemente 
altos  y  corpulentos  para  proporcionarle  la  madera 
que  él,  por  el  momento,  necesitaba.  Si  la  calidad  de 
la  madera  también  respondía  a  sus  deseos,  no  había 
por  qué  seguir  más. 

Antes  de  hacerse  noche,  apravechando  los  cono- 
cimientos de  don  Telmo,  quebrando  algunas  ramitas 
y  mediante  unos  pocos  hachazos,  Guillermo  se  cer- 
cioró de  que,  entre  los  algarrobos  de  ásperas  formas 
y  otros  árboles  y  arbustos,  algunos  provistos  de  es- 
pinas bravas,  había  maderas  aún  más  duras,  flexibles 
y  fibrosas  que  las  que,  para  distintos  usos,  él  quería 
tener. 

Estaba,  por  tanto,  muy  contento;  pero  no  pudo 
menos  de  confiar  a  don  Telmo  su  desencanto  acerca 
de  las  selvas  americanas.  Ni  un  jaguar,  ni  una  ser- 
piente, ni  una  sola  fiera,  ni  monos  siquiera,  se  habían 
visto.  Además,  ¿qué  tenía  que  ver  esa  variada  arbo- 
leda, tan  pintorescamente  ornamentada  con  enreda- 
deras en  flor,  tan  apacible  y  perfumada,  y  que  con  el 
aditamento  de  algunos  caminitos  enarenados  y  una 
que  otra  estatua  de  mármol  se  asemejaría  a  los  par- 
ques europeos,  siendo  en  todo  sentido  superior  a  los 
más  celebrados  entre  ellos,  con  esas  gigantescas  e 
impenetrables  selvas  a  una  de  las  cuales  él  había 
pensado  llegar? 

A  todo  lo  cual  se  concretó  don  Telmo  a  contestar: 
— Dicen  que  hay  montes  muy  grandes;  pero  deben 
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estar  muy  lejos  de  aquí,  mas  al  Norte.  Tal  vez  sen 
cierto... 

Después  de  comer  algo  de  sus  provisiones,  junto 
a  una  pequeña  hoguera  que  encendieron  para  el  mate, 
los  dos  se  acostaron  en  la  carreta. 

Varias  veces  estuvo  por  dormirse  Guillermo,  pero 
otras  tantas  se  despertaba,  maravillado  de  la  indi- 
ferencia con  que  su  compañero  había  hablado  de  los 
grandes  bosques.  Durmióse  al  fin,  soñando  que  estaba 
«más  al  Norte»,  descubriendo  en  soberbias  selvas 
esas  incalculables  riquezas,  cuya  existencia  se  limi- 
taban hjs  hijos  del  país  a  sospecha]'. 

Al  nacer  el  día  siguientf\  resonaron  cantos  muy 
diversos  en  las  fiondas.  Como  que,  mientras  los  dos 
trabajadores  tomaban  el  obligado  mate,  conn'an  algu- 
nas porciones  de  chaicpii  y  galleta  y  hacían  tiempo 
para  evilar  mojarse  con  la  lluvia  de  rocío  que  los  gol- 
pes de  hacha  harían  caer,  oían  gorjear,  chillar,  piar, 
silbar,  o  gemir  a  las  calandrias,  reinas  del  canlo  ame- 
i'icano,  que  gustan  ejecutar  sus  dulcísimas  melodías 
siempre  vaiiadas,  ya  volando  en  graciosos  y  breves 
círculos,  ya  pensadas  sobre  una  rama;  a  los  zorzales, 
de  garganta  prodigiosa;  los  hermosos  cardenales  de 
purpúrea  cresta;  los  renegridos  tordos,  h>s  delicados 
churrinches,  las  enlutadas  viuditas,  los  jilgueros  y 
cabecitas  negras,  los  leñateros,  tijeretas,  carpinteros, 
cachillos,  hoT'neros,  venteveos,  pechitos  amarillos,  pe- 
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chus  colorodos,  ratoncilas,  urracas,  palumilcís,  loica- 
zas  y  muchas  y  muy  distintas  aves  más,  que  en  aquel 
bosque  abundaban  en  niimcio  maravilloso. 

Pero  (luillermo  no  veía  el  papagayo  prometido  a 
Ulderica,  y  que  él  pensaba  encontrar  en  la  «selva  ame- 
ricana». Chillonas  cotorras  sí  las  hobía,  y  a  bandadas; 
pero  el  papagayo  hubiera  debido  buscarse  ((más  al 
Norte». 

En)pe/aban  ya  las  chicharras  a  celebrar  estrepito- 
samente el  calor  del  sol,  cuando  los  dos  hombres  se 
dirigieron,  hacha  en  mano,  a  los  árboles  que  (iuillermo 
iba  eligiendo  paja  sus  fines. 

í^udaban  los  dos  y  no  paraban  de  I tundir  con  tre- 
mendos golpes  el  filoso  hierro  en  el  cuello  de  la  planta, 
del  que  saltaban  zumbando  las  astillas,  hasta  que  el 
árbol  caía  fragorosmente,  es[)an lando  y  haciendo  ca- 
llar i)or  un  momento  la  vocinglera  turba  de  pájaros  y 
chicharras.  Despojaban  lurgo  ol  tjonco  de  las  ramas, 
N  lo  llevaban  a  la  carrelo. 

•Muchos  árboles  cayeron  así,  nmchos  maderos  de 
diferente  tamaño  v  calidad  fueron  amontonados,  v  aun 
se  hizo  provisión  mayor  de  la  estrictamente  necesaria. 
Es  que  Guillermo  pensaba  que  en  el  rancho  de  don 
Telmo  se  comería  mucho  más  a  gusto  si  se  substituía 
el  fuego  de  la  leña  de  vaca  por  el  de  la  leña  auténtica. 

Tres  días  duró  el  trabajo.  Guando  éste  pudo  darse 
por  terminado,  Guillermo  tomó  la  pala  y  sacó  de  raíz 
y  con  su  correspondiente  pan  de  tierra  buena  cantidad 
de  plantas  que,  por  ser  muy  decoiativas  o  por  la  be- 
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lleza  y  fragancia  de  sus  flores,  le  parecían  dignas  de  cul- 
tivarse en  un  jardín.  Cubrió  la  superficie  de  la  leña 
apilada  en  la  carreta  con  plantas  diversas,  y  donde 
quedaba  algún  sitio  disponible  encajaba  ramas  pro- 
vistas de  la  flor  del  aire,  que  tanta  maravilla  le  cau- 
saba. 

Todo  este  trabajo  lo  hacía  acordándose  de  su  mujer 
y  de  su  hija,  y  pensaba  que  una  mujer  está  como  en 
su  elemento  cuando  está  en  un  jardín.  Ya  le  parecía 
ver  a  Magdalena  sonriendo  dulcemente  en  una  glorieta 
de  burucuyá,  y  lo  bellamente  que  esta  flor  sagrada 
decoraría  los  dorados  aladares  de  Ulderica.  Don  Telmo. 
sonreía  viendo  el  afán  con  que  el  europeo  acumulaba 
((yuyos»  en  la  carreta. 

Al  cuarto  día  do  haber  entrado  en  el  bosque,  salía 
ésta,  pesadamente  cargada,  con  rumbo  al  rancho,  en  el 
que  en  esos  momentos  se  pensaba,  con  alguna  preocu- 
pación, que  los  expedicionarios  podrían  ya  estar  de 
vuelta:  había  pasado  una  semana  ya. 

Muchas  veces  miraban  los  cuatro  habitantes  del  ran- 
cho hacia  la  dirección  que  había  tomado  la  carreta  al 
partir;  pero  pasaron  varios  días  sin  que  la  vieran 
asomar  en  la  lejanía. 

Verdad  es  que  Juan  y  doña  Candelaria  supieron  ex- 
plicar con  válidos  razonamientos  la  tardanza: 

— Dir  en  tres  dias  es  fácil — decía  Juan — ;  volver  ya 
es  otra  cosa,  porque  traen  cargada  la  carreta.  Además, 
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no  habrán  podido  rejuntar  en  un  día  la  leña  necesa- 
ria. 

Doña  Candelaria  aseguraba  que  Juan  tenía  razón,  y 
recomendaba  a  las  europeas  que  nos  se  afligieran;  pero 
luego,  cuando  no  la  observaban,  se  afligía. 

¡Es  tan  doloroso  no  ver  llegar  al  ser  querido  que  se 
espera ! 

El  mismo  Juan  estuvo  varias  veces  a  punto  de  mon- 
tar en  el  zaino  e  ir  de  una  carrera  al  monte.  El  estaba 
seguro  de  que  daría  con  los  dos  ausentes.  Hasta  creía 
por  instantes  que  era  un  deber  hacerlo,  porque  tal  vez 
la  indiada...  Pero,  al  pensar  en  la  indiada,  recordaba 
la  orden  de  no  alejarse  del  rancho;  y  además  creía 
bien  fundadas  las  explicaciones  que  daba  para  tran- 
quilizar a  las  tres  mujeres. 

Lo  eran,  en  efecto,  pues  hacia  mediodía  del  quinto 
que  ya  duraba  el  viaje  de  regreso  se  vió  un  indeciso 
bulto,  al  norte,  en  la  radiación  de  la  pampa,  y  Juan, 
encaramado  en  el  ombú,  pudo  asegurar  bien  pronto 
con  sereno  aplomo: 

— Son  ellos. 

Las  tres  mujeres  se  sentían  nerviosas  de  contento,  y 
Ulderica  afirmaba  que  enseñaría  al  papagayo  a  decir: 
((Ni  yo,  ni  quien  me  sacó  de  ella,  volveremos  a  la 
selva.» 

— Demos  gracias  a  Dios — decía  Magdalena — de  que 
nuestros  temores  hayan  sido  vanos.  Pero,  ^no  ven? 
El  pobre  Guillermo  viene  a  pie.  Efectivamente,  Gui- 
llermo hizo  a  pie  todo  el  trayecto  desde  el  bosque.  ¿Iba 
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a  estarse  él  sobre  la  leña,  con  peligro  de  estropear  las 
plantas?  No.  Por  otra  parte,  aruiabaii  tan  despacio  los 
bueyes,  que  bien  podía  caminar  a  la  par  de  ellos,  y  no 
le  agradaba  estar  incómodo  en  el  pértigo  de  la  carreta, 
como  dar  grandes  pasos  en  los  pastizales,  llevando  su 
carabina,  aun  no  usada  en  América,  a  la  bandolera. 

Cierto  era  que  el  moro  iba,  atado  de  un  bozal,  detrás 
de  la  carreta;  pero  no  quería  servirse  de  él;  prefería 
caminar. 

Don  Telmo  y  Guillermo  sentían  también  la  intensa 
alegría  del  regreso,  y  respondían,  desde  lejos,  con  sus 
sombreros,  a  los  saludos  (pjc  se  les  enviaban  desde  el 
rancho. 

Aun  las  bestias  demostraban  su  afán  por  llegar.  Kl 
moro  trotaba  bacia  uno  y  otro  lado  de  la  carreta, 
enhestaba  la  cabeza  y  la  cola  y  relinchaba;  si  no  se 
lo  hubiera  estorbado  el  cabestro,  habría  tomado  la 
carrera  en  busca  del  zaino,  que  ya  le  salía  al  encuen- 
tro, también  l  elinchando.  Los  bueyes,  con  las  narices 
casi  pegadas  al  suelo,  redoblaban,  sin  necesidad  de 
estímulo,  las  fueizas  para  llegar  con  la  fatigosa  caiga 
al  final  del  viaje,  y  alzaban  los  grandes  y  pacientes 
ojos  hacia  el  ombú,  en  el  que  veían  acaso  la  forma 
imborrable  que  les  hacía  reconocer  la  querencia. 

La  carreta  llegó  crujiendo,  y  dejando  a  su  paso 
impresas  hondas  huellas  en  el  suelo.  Don  Telmo  la 
detuvo  donde  antes  había  estado,  y  bajóse,  algo  enlu- 
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mecido,  del  yugo  que  le  había  servido  de  asiento.  Los 
bueyes,  cabizbajos  :^ieulp^e,  quedaron  balanceándose, 
agitados  por  el  resuello. 

Güilleiiiio  quiso  estar  al  lado  de  don  Telmo  en  el 
momento  de  cambiar  los  saludos  con  los  que  habían 
quedado,  y  juntos  llegaron  los  dos  a  la  puerta  del  ran- 
cho, satisfechos,  sonrientes,  ostentando  en  sus  vestidos 
las  manchas  y  desgarrones  que  traían  de  la  brega  en 
el  bosque. 

No  les  fué  posible  contestar  todas  las  preguntas  que 
^imulláneamente  se  les  dirigía,  ni  quisieron  relatar  en 
unos  instanles  lo  que  podía  dar  tema  a  largas  a  irtte- 
ir^nutes  conversaciones  en  familia.  Habían  vuelto  con 
la  madera  y  con  salud:  eso  era  lo  que  importaba  poi' 
el  momento. 

— ^i Y  el  papagayo!^ 

— ¡Método  y  tiempo  para  todas  las  cosas!  Ya  habla- 
remos también  del  papagayo.  Ahora  debemos  poner  en 
libertad  a  estos  pobres  bueyes,  (pie  tienen  bien  mere- 
cido el  descanso. 

(lomo  los  bueyes  resollaran  más  tranquilamente  ya, 
se  creyó  que  se  podía  desuncirlos,  y  así  se  hizo.  Los 
animales  habían  eníhufuecido,  y  era  evidente  que  les 
hacía  falta  descansar  y  reponerse.  Guillermo  reparó  en 
todo  eso,  y  se  confirmó  en  una  idea  que  ya  varias 
veces  le  había  parecido  buena. 

En  momentos  en  que  don  Telmo  y  Juan  desuncían 
una  misma  yunta,  el  primero  preguntó  con  gran  inte- 
rés: 
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-cV..,? 

— No  hubo  nada,  tata — contestó  Juan. 

Después  de  todo  esto,  ya  se  pudo  hablar  larga- 
mente y  explicar  también  cómo  el  bosque  del  que  pro- 
cedía la  leña  traída  no  era  de  los  que  sirven  de  alber- 
gue a  los  papagayos.  Ulderica  olvidó  bien  pronto  al 
pájaro  charlatán  y  dedicó  su  entusiasmo  a  las  plantas 
y  a  trazar  el  plano  del  jardín  que  con  ellas  iba  a  for- 
mar. 

Y  en  el  rancho  de  don  Telmo  todos  se  sentían  felices 
y  contentos,  y  tal  vez  reinaba  en  todos  los  corazones  ol 
amor. 


Pero  en  el  cerebro  de  Guillermo  se  agitaba  el  ideal,  y 
en  el  alma  de  Magdalena  velaba  la  nostalgia.  La  vida 
de  los  dos  esposos  era,  por  influjo  de  aquella  fuerza  y 
de  esta  pena,  acaso  más  intensa  que  la  de  los  demás. 

Juan  se  aficionó  de  pronto  a  la  jardinería,  con  no 
poco  asombro  do  don  Telmo,  que  jamás  había  sospe- 
chado en  su  hijo  íjcmejaníe  inclinación. 

El  jardincito,  con  sus  cuadros  y  caminos,  fué  hecho 
con  bastante  acierto  y  arte,  del  lado  a  que  daban  las 
puertas  del  rancho.  Las  plantas  eran  pocas;  pero  Juan 
opinó  que  para  llenar  ciertos  claros  podrían  servir  algu- 
nas flores  pampeanas,  cosa  en  que  Ulderica  estuvo 
totalmente  de  acuerdo.  La  armadura  que  en  medio  se 
construyó  para  la  glorieta  de  mburucuyá,  las  cuatro 
vistosas  cortaderas  que  ocupaban  los  ángulos  y  los 
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caminitos  bien  limpios,  ya  formaban  un  conjunto 
armónico  y  ornamental.  Si  a  esto  se  agrega  que  la 
tierra  labrada,  donde  las  diversas  plantitas  habían 
sido  colocadas  con  inteligente  simetría,  se  mantenía 
húmeda  con  el  agua  que  Juan  traía  de  la  laguna,  y  que 
el  ombú  y  el  alero  habían  sido  adornados  con  flor  del 
aire,  bien  se  puede  decir  que  por  a(iuellos  tiempos 
había  en  aquella  pampa  un  jardín. 

Todos  recreaban  su  vista  en  ese  pedacito  de  tierra 
cultivada;  pero  don  Telmo  decía  alguna  vez,  descon- 
certado y  sonriendo,  a  su  mujer: 

— (íPero  has  visto  por  ande  le  ha  dao  la  chifladura  a 
Juan  ? 

— Le  alabo  el  gusto — contestaba  doña  Candelaria — . 
Ansina  el  rancho  queda  más  paquete. 

Y  es  que  también  doña  Candelaria  se  retinaba.  El 
trato  continuo  con  mujeres  cultas  iba  instruyéndola  en 
muchas  cosas  y  despertando  en  ella  gustos  que  tal  vez 
estuvieron  siempre  latentes  en  su  instinto  de  nmjer. 

Los  vestidos  iban  transformándose,  en  el  rancho  se 
veían  cortinillas  y  cintas,  en  la  cocina  se  guisaban  pla- 
tos apetitosos,  que  don  Telmo  no  recordaba  haber 
comido  en  la  ciudad,  y  no  había  en  la  vivienda  gaucha 
cosa  que  no  delatara  que  una  ráfaga  de  cultura  había 
pasado  por  allí. 

La  leña  había  sido  descargada  de  la  carreta,  y  Gui- 
llermo pensaba  con  impaciencia  en  el  tiempo  que  trans- 
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ciirriría  hasla  que  la  madera  estuviera  suficientemente 
seca  para  ser  trabajada. 

Algunos  estacones  le  sirvieron  de  sostén  para  un 
lectiado.  Concluido  éste,  dijo  a  don  Telmo: 

— Después  de  la  madera,  necesita  el  agricultor  el 
hierro. 

— Vamos  a  buscar  el  fierro — contestó  con  una  son- 
risa de  inteligencia  el  paisano—.  Esta  vez  he  de  hacer 
yo  también  mi  negocito  con  unos  cueros  que  tengo  pa 
vender.  Más  lejos  queda  la  ciudá  que  el  monte;  pero 
los  bueví'S  ya  eslán  gordos. 

— KI  buey  tiene  dos  ¡luonven ¡cutes:  la  lenlitud  y  el 
járonlo  desgaste  de  sus  fuerzas.  Como  es  animal  que 
come  y  lumia,  se  alimenta  mal  durante  el  trabajo, 
aunque  éste  dure  pocos  días.  Si  se  quiere  darle  tiempo 
a  que  se  alimente,  su  trabajo  se  reducirá  a  pocas  horas; 
en  caso  contrario,  se  debilita,  y  siempre  es  lento.  ¡Opto 
por  el  caballo! 

— Es  verdá  lo  que  dice.  Guando  volvamos  de  este 
viaje,  vamos  a  remediar  esto. 

Don  Telmo  y  (iuillermo  hicieron  también  ese  viaje 
en  la  carreta  de  bueyes. 

Su  primera  diligencia  al  llegar  a  la  ciudad  fué  ven- 
der en  una  barraca  los  cueros  secos  que  llevaba  don 
Telnu).  Después  de  eso,  Guillermo  quiso  entrevistarse 
con  el  gobernador,  y  dijo  a  su  compañero  que  deseaba 
y  esperaba  que  fuera  con  él. 
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El  paisano  sentía  cierta  emoción  al  pensar  que  iba  a 
ver  al  ((gobierno»,  y  aun  juzgó  que  lo  más  conveniente 
sería  no  meterse  en  semejante  lío. 

Pero,  por  un  lado,  la  curiosidad  le  incitaba  a  cono- 
cer al  ser  poderoso  y  extraordinario,  y  por  otro,  su 
natural  altivez  le  pronosticaba  que  no  se  turbaría,  aun- 
que tuviera  que  afrontar  la  mirada  y  la  palabra  del 
((gobierno».  Decidióse,  por  tanto,  a  acompañar  a  Gui- 
llermo, sin  sospechar  que  luego  le  tocaría  negociar  con 
el  gobierno  como  de  potencia  a  potencia. 

(i Qué  tenía  que  tratar  Guillermo  con  el  gobernador.^ 
Cuando,  pocas  semanas  atrás,  él  llegó  de  Europa  con 
su  gran  proyecto,  creyó  que  lo  más  lógico  y  práctico 
era  presentarse  ante  la  primera  autoridad,  exponer  sus 
ideas  y  obtener  el  apoyo  gubernamental. 

Así  lo  hizo  entonces,  quedando  encantado  de  la  sen- 
cillez y  bondad  con  que  el  señor  gobernador  le  había 
atendido,  y  maravillado  de  la  generosidad  con  que 
puso  a  su  disposición  las  tierras  de  la  soñada  pampa. 
El  pobre  agricultor  jamás  había  esperado  una  acogida 
tan  franca  y  llana,  ni  había  sido  su  pretensión  obte- 
ner todo  lo  que  obtuvo. 

— Váyase  no  más  a  la  pampa,  amigo — le  había  dicho 
entonces  el  gobernador — ;  váyase,  y  tome  toda  la 
tierra  que  guste.  Todo  lo  que  pueda  rodear  con  un 
cerco  será  de  su  propiedad.  Pasado  mañana  puede 
emprender  viaje;  yo  mismo  hablaré  con  el  patrón  de 
la  galera  para  que  le  deje  en  un  sitio  donde  usted 
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podrá  dedicarse  de  lleno  a  la  ejecución  de  sus...  pla- 
nes. 

Luego,  accediendo  a  una  insinuación  del  europeo, 
había  agregado  el  gobernador: 

— Véngase  mañana,  y  le  daré  un  papel  que  le  acre- 
dite como  propietario  del  campo  que  usted  cerque: 
precaución  innecesaria  por  cierto,  porque  jamás  le 
hará  falta  ese  papel. 

— ¡Hombre  grande  y  magnífico  es  ese! —  exclamó 
Guillermo  poco  después  delante  de  Magdalena  y  Ulde- 
rica,  refiriéndose  al  progresista  gobernador. 

El  cual  cumplió  su  palabra,  pues  hizo  llamar  al 
dueño  y  conductor  de  la  galera,  y  le  dijo: 

— Se  me  ha  presentado  un  gringo  loco,  que  me  ha 
llenado  la  cabeza  con  no  sé  cuántos  proyectos  que 
tiene:  quiere  tierra,  quiere  sembrar  trigo,  plantar  ár- 
boles, trazar  caminos,  edificar  casas,  fábricas  y  ciu- 
dades... ¡qué  sé  yo!  Vos,  que  conocés  bien  la  pampa, 
me  lo  vas  a  llevar  bien  lejos,  para  que  no  vuelva  a  fas- 
tidiarme con  sus  «pavadas»  el  individuo  ese.  Decíme, 
che:  (j dónde  se  le  podría  (dargar».^ 

— Y... — contestó  el  auriga — :  campo  hay  mucho.  Lo 
podría  largar  al  otro  lao  de  una  cañada  que  hay  por 
allá.  De  ahí  no  va  a  volver  así  no  más. 

— Bueno:  lo  llevas  y  lo  dejas  al  lado  de  esa  cañada. 

Cuando  al  día  siguiente  se  presentó  Guillermo  ante 
el  gobernador,  éste,  siempre  sonriente  y  amable,  le 
entregó  un  papel  en  que  se  le  declaraba  dueño  de  lo 
que  en  la  pampa  pudiera  cercar. 
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— Le  llevarán  en  la  galera — le  dijo  el  excelentísimo 
señor — ,  y  le  indicaián  dónde  podrá  radicarse  para 
realizar  su  proveció,  que  es  muy  grande  y  muy  inte- 
resante. Le  deseo  suerte,  amigo,  y  espero  que  algún 
día  me  dará  buenas  noticias  de  su  obra.  ¡Que  le  vaya 
bien,  amigo! 

— ¡Ese  es  un  gobernante! — peroraba  Guillermo  lue- 
go— ;  ese  es  un  hombre  digno  de  la  Historia  y  de  la 
inmortalidad.  No  sólo  no  pone  trabas,  como  otros  po- 
nen, al  trabajo  y  al  trabajador,  sino  que  deja  a  su  dis- 
posición, con  generosidad  nunca  vista  y  con  esa  espon- 
taneidad que  es  el  ambiente  en  que  viven  las  almas 
naturalmente  grandes,  todo  lo  que  para  el  éxito  se  re- 
quiere. 

A  ese  hombre  magnánimo  quería  presentarse  Gui- 
llermo una  vez  más,  no  solamente  para  ofrecerle  sus 
respetos  y  saludos,  sino  también  para  brindarle  una 
ocasión  de  proseguir  esa  obra  que  consideraba  más  del 
gobernador  que  suya  propia.  De  un  gobernante  que 
tan  a  pechos  había  tomado  el  progreso  del  país,  obten- 
dría fácil  e  inmediatamente  lo  único  que  para  la  em- 
presa agrícola  le  faltaba,  y  lo  que,  por  no  alcanzarle 
el  dinero,  no  podía  comprar:  la  semilla. 

Guillermo  y  don  Telmo,  pues,  se  vistieron  de  sus  ro- 
pas las  mejores,  y  se  encaminaron  a  la  casa  del  gober- 
nador. 

La  audiencia  fué  concedida  sin  tropiezos. 
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— ¡Hola,  amigo! — exclamó  el  gobernador  al  recono- 
cer a  Guillermo — .  (jCómo  va  esa  empresa?  ¿Encon- 
tró el  campo  que  buscaba?  ^Qué  buenos  vientos  le 
traen  por  acá? 

— ¡Cuánto  interés — pensaba  Guillermo — tiene  este 
iiombre  por  Ja  prosperidad  del  país! 

Y  después  de  saludar  cortésmente  y  de  presentar  a 
don  Telmo  como  a  un  sincero  amigo  y  protector  ge- 
neroso, e  invitados  los  visitantes  a  tomar  asiento,  Gui- 
llermo habló  con  soltura  y  exaltación  del  trabajo  ya 
realizado,  del  que  próximamente  se  iba  a  emprender 
y  de  las  halagüeñas  perspectivas  que  en  la  empresa 
había. 

— Muy  grande,  señor —terminó  el  chacarero — ,  es  la 
confianza  que  me  ha  dispensado;  pero  esta  vez  puedo 
cumplir  con  mi  deseo  y  deber  de  abonar  mis  palabras 
con  el  testimonio  del  señor  Telmo,  el  hombre  de  mayor 
ascendiente  y  nombradía  de  toda  la  comarca.  El  conoce 
mi  amor  al  trabajo,  mis  aptitudes  y  mi  honradez;  él 
sabe  que  si  vengo  a  solicitar  la  semilla  para  «nues- 
Ira»  obra,  esa  obra  que  ha  de  atraer  sobre  el  país  y  el 
])ueblo  tanta  ventura  y  bienestar,  es  porque  no  tengo 
con  qué  comprarla;  pero  pido  sólo  un  crédito:  devol- 
veré la  misma  cantidad  de  trigo  que  se  me  entregue  o 
pagaré  su  valor  cuando  haya  recogido  y  vendido  la 
})rimera  cosecha.  Confío  en  mi  esfuerzo  y,  aun  más. 
en  la  bondad  y  el  porvenir  de  esta  tierra  maravillosa; 
por  esto  puedo  empeñar  mi  palabra  ante  un  hombre 
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como  el  sefior  gobernador  y  en  presencia  de  un  tes- 
tigo como  el  señor  Telmo. 

El  gobernador  escuchó  la  ingenua  arenga  de  Guiller- 
mo con  no  fingido  interés;  pero  en  sus  labios  flotaba 
una  sonrisita  que  no  le  escapó  a  la  perspicacia  de  don 
Telmo. 

Tuvo  éste  el  presentimiento  de  que  el  trigo  no  se 
conseguiría.  Pero  también  notó  el  paisano  que  el  ros- 
tro del  gobernador  se  había  iluminado  cuando  Gui- 
llermo afirmó  que  él,  don  Telmo,  era  la  persona  más 
influyente  de  la  comarca.  Pensó,  en  consecuencia,  que 
acaso  podría  alcanzar  él  lo  que  su  amigo  no  obtendría. 
Se  puso,  pues,  en  guardia,  sospechando  que  con  él 
querría  entrar  en  tratos  el  «gobierno».  No  se  equi- 
vocó. 

— Lo  de  la  semilla — dijo  lentamente  el  gobernador — 
os  medio  difícil,  aunque  no  imposible.  Dígame:  (¡qué 
cantidad  necesila.^ 

— Si  yo  consiguiera  cuatro  hombres  que  me  ayuda- 
lan,  y  si,  por  lo  tanto,  pudiera  entrar  con  cinco  arados 
en  mi  campo... 

— Los  cuatro  hombres,  y  todos  los  que  necesite,  los 
tendrá— íifirmó  con  todo  aplomo  don  Telmo. 

— En  tal  caso,  podré  sembrar,  en  el  próximo  mes 
de  junio,  por  lo  menos  doscientas  fanegas  de  trigo. 

— ¡Doscientas  fanegas! — exclamó  el  gobernador — . 
Eso  es  una  barbaridad. 

— Mi  amigo  Guillermo  es  capaz  de  sembrar  eso  y 
más — aseguró  nuevamente  don  Telmo. 
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El  paisano  hizo  esa  afirmación,  sin  dar  a  entender 
que  él  ni  siquiera  sabía  lo  que  decía.  Pero  compren- 
día que  iba  a  jugar  con  el  «gobierno»  una  partida,  y 
su  orgullo  nativo  le  estimulaba  a  ganarla. 

El  gobernador  meditaba.  Luego  dirigió  a  don  Telmo 
una  preguntita  que  a  éste  no  le  tomó  de  sorpresa. 

— Y... d cómo  vamos  de  política  por  alláP 

— La  gente  me  responde,  señor.  Si  yo  quisiera  ocu- 
parme, contaría  con  un  buen  «contingente». 

Guillermo  entendió  sólo  a  medias  esta  extraña  jer- 
ga, cuya  oportunidad  no  alcanzaba  a  comprender.  Del 
breve  y  cauteloso  diálogo  que  luego  sostuvieron  el 
gobernador  y  don  Telmo  no  entendió  nada. 

— ¿Y  no  se  ocupa 

— Asigún... 

— (j  Cuántos  hombres  podría  traer  .^^ 
— ¿Van  a  ser  pronto  las  votaciones? 
— El  día  de  la  Candelaria... 

— Está  bueno.  Si  le  parece,  podemos  cerrar  un  trato. 
— Usted  dirá. 

— Pido  una  fanega  de  trigo  por  cada  hombre  que 
yo  traiga — dijo,  no  sin  orgullo,  don  Telmo. 

Asombróse  el  gobernador;  pero  el  trato  quedó  hecho. 
Se  habló  aún  un  poco  y  hubo  algunas  sonrisas  más. 
Guillermo  entendió  que  podía  contar  con  la  semilla; 
pero  por  lo  pronto  no  comprendió  cómo  había  suce- 
dido eso. 
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Al  salir  los  dos  de  casa  del  gobernador,  don  Telmo  di- 
jo a  Guillermo,  que  lo  miraba  atónito: 

— Esta  gente  no  da  puntada  al  ñudo. 

Esta  explicación  tampoco  iluminó  la  mente  de  Gui- 
llermo. Pero  poco  después  el  soñador  sufrió  un  pun- 
zante desengaño  al  convencerse  de  que  el  magnánimo 
gobernador  no  hubiera  fiado  un  poco  de  semilla  desti- 
nada al  engrandecimiento  y  porvenir  del  país,  pero  la 
daba  sin  dificultad  apenas  se  tratara  de  fomentar  con 
ello  un  interés  personal. 

Don  Telmo  le  aclaró  todos  estos  puntos;  y,  por  si 
quedaba  una  duda  que  desvanecer,  dijo  aún: 

— Tendrá  usté  más  de  doscientas  fanegas  de  trigo: 
se  lo  digo  yo. 

Después  de  concluir  de  tan  rara  y  feliz  manera  este 
negocio,  don  Telmo  y  Guillermo  se  dedicaron  a  hacer 
sus  compras. 

El  chacarero  adquirió  un  yunque,  tornillos,  clavos, 
planchas  y  lingotes  de  hierro  de  diversos  tamaños,  y  de 
acuerdo  con  sus  planes  y  su  ya  escaso  dinero.  Los 
últimos  reales  los  gastó  en  la  compra  de  algunas  bol- 
sas de  carbón  de  piedra  y  una  de  cal.  Don  Telmo  tam- 
bién efectuó  varias  compras,  correspondiendo  casi  to- 
das a  encargos  que  le  había  inculcado  doña  Candelaria. 

Cargado  todo  en  la  carreta,  volvieron  lentamente 
hacia  el  rancho,  donde  todos  les  esperaban  y  donde  no 
encontraron  novedad  alguna. 

Varias  entrevistas  tuvo  más  tarde  Guillermo  con  el 
gobernador,  que  demostraba  cada  vez  mayor  interés 
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por  la  obra  del  chacarero.  Acaso  lo  calificó  con  exce- 
sivo rigor  don  Telmo  al  decir  que  ((no  daba  puntada 
al  ñudo». 

Lo  cierto  es  que,  cuando  los  dos  visitantes  salieron, 
el  gobernador  se  quedó  meditando,  valiosísima  disci- 
plina mental  para  un  gobernante,  a  la  que  no  estaba 
muy  acostumbrado. 

Le  pareció,  al  rato  de  meditar,  que  el  papel  que  aca- 
baba de  hacer  delante  de  ese  extranjero  y  de  ese  gau- 
cho había  sido  desairado.  Sintió  un  raro  y  desconocido 
malestar,  que  la  meditación  iba  contornando  y  sacando 
a  flote  en  el  amargado  espíritu  del  gobernador,  hasta 
poner  en  claro  que  ese  nuevo  sentimiento  debía  ser 
vergüenza  o  algo  parecido. 

Ya  que  de  cosas  rurales  hablamos,  podríamos  decir 
que  la  meditación  andaba  por  el  alma  del  gobernador 
como  las  manos  en  la  tibia  leche  de  una  marmita  de  la 
que,  después  de  pescar  partícula  aquí  y  partícula  allá, 
han  de  sacar,  redondo  y  chorreando,  un  queso.  Pero 
cuidémonos  de  comparar  el  queso  con  la  vergüenza. 
Veamos  más  bien  qué  cosas  nuevas  pensaba  el  gober- 
nador. Pensó  primeramente  en  don  Telmo. 

Ese  gaucho  altivo,  con  el  que  acababa  de  celebrar  un 
pacto,  (jera  realmente  un  subdito  de  él?  Llegaba  hasta 
ese  gaucho  su  gobierno  medio  cnudillesco,  medio  pa- 
ternal ?  i  Qué  había  de  llegar ! 

— Si  todos  los  que  nos  damos  en  esta  tierra  pisto  de 
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I  gobernantes — se  decía — nos  retiráramos  tranquila- 
I  mente  a  nuestras  casas  para  dedicarnos  a  cualquier 
I  menester  útil,  dejando  todo  esto  sin  gobierno,  ese 
gaucho  y  los  que  son  como  él  ni  siquiera  se  darían  cuen- 
ta de  esa  absoluta  ausencia  de  ((autoridades».  ^íEse  gau- 
cho solamente?  No:  todo  el  pueblo  seguiría  tan  fresco... 
Porque  decimos  que  gobernamos;  pero,  ¿qué  entende- 
mos por  gobernar  ?  (í  Hacemos  algo  de  que  el  pueblo  no 
podría  prescindir.^  ¿Es  algo  más  nuestro  gobierno  que 
un  continuo  alterar  la  paz  y  la  alegría  del  pueblo?... 
Anda  por  ahí  don  Juan  Bautista  Alberdi  diciendo  que 
«poblar  es  gobernar».  ¿Qué  intentará  decir  con  eso? 
Gobernar...  gobernar,  en  estas  latitudes,  es  no  hacer 
nada.  O,  a  lo  sumo,  gobernar  es  enredar,  tal  vez  com- 
plicar, molestar.  En  mi  caso,  las  funciones  del  gobierno 
han  venido  a  concretarse,  como  por  arte  de  magia,  en 
esta  otra  fórmula:  gobernar  es  tener  que  procurarse 
tj'igo.  ¡En  valiente  lío  me  ha  metido  el  gaucho  ese! 
Con  todo...  al  conseguir  ese  trigo,  habré  eíectuado,  sin 
duda,  mi  primer  acto  de  gobierno.  Así  parece  suge- 
rírmelo la  conciencia.  Trigo...  trigo...  ¿Cómo  será  el 
trigo  ? 

El  caso' era  que  el  gobernador  de  Sania  Fe  no  sabía 
cómo  era  el  trigo.  Don  Telmo  tampoco  lo  sabía.  Uno 
y  otro  lo  conocían  por  la  harina.  El  gobernador  era  lo 
suficientemente  instruido  para  saber  que  el  trigo  ve- 
nía a  ser  una  especie  de  grano.  En  cambio  don  Telmo 
se  imaginaba  que  debía  ser  algo  así  como  esos  hon- 
gos grandes  que  hay  por  aquella  pampa,  y  que  al 
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secarse  se  transforman  en  una  bolsa  llena  de  harina 
amarilla,  que,  según  dicen,  es  peligrosa  para  la  vista; 
como  esos  hongos  sería;  pero  mucho  mas  grande. 

— (iGómo  demontres  ha  sido — filosofaba  el  goberna- 
dor— que  yo  jamás  haya  averiguado  cómo  es  el  trigo? 
Los  poetas  nos  hablan  de  las  «rubias  espigas»,  de  la 
((dorada  mies»  y  del  ((áureo  grano»;  pero  de  todo  eso 
no  saco  nada  en  limpio,  porque...  la  harina  es  blanca, 
y  bien  blanca.  ¡Que  lío!  Pero,  por  culpa  del  gaucho  ese, 
tendré  que  instruirme  en  este  punto.  Haré  gestionar  en 
Buenos  Aires  la  adquisición  de  doscientas  fanegas  de 
trigo,  Habrá  tanto  trigo  en  Buenos  Aires?  Probable- 
mente. Trataré  de  conseguir  quinientas  fanegas,  sí 
señor. 

El  gobernador  seguía  meditando. 

— Y  ese  extranjero...  hombre  raro,  ¿no?  ¡Las  cosas 
tan  peregrinas  que  dice  ese  tipo!  ((Engrandecimiento, 
progreso,  porvenir,  bienestar.»  Todas  esas  palabras  las 
he  engarzado  yo  en  mis  mejores  discursos;  pero  eran 
palabras.  Ese  otro  se  arremanga,  empuña  las  herra- 
mientas, tala  montes,  forja  arados,  arremete  contra  los 
pastizales  de  la  pampa,  se  encallece  las  manos,  revienta 
los  músculos,  trabaja  y  anda  para  arrancar  del  suelo 
todo  eso  de  que  yo  tan  galantemente  hablé,  sin  saber 
siquiera  qué  era  todo  ello.  Por  ejemplo:  el  ((bieñes- 
tar»... 

El  gobernador  miró  en  torno  suyo.  Yió  unas  malas 
sillas  de  vnquetn,  uno  nlfombra  algo  rnídn  en  el  piso 
de  baldosas,  cuatro  paredes  revocadas  de  barro  y  ho- 
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i  rrorosamente  empapeladas;  delante  de  las  narices 
!  una  mesa,  probablemente  de  pino,  pintada  con  algo 

que,  por  el  color,  debió  haberse  parecido  alguna  vez  al 

chocolate. 

— ((Bienestar))...  ¿qué  viene  a  ser,  propiamente,  el 
bienestar.^  Lo  que  a  la  vista  tengo  no  lo  es.  Tengo — 
y  ese  es  el  mayor  lujo  que  a  estas  alturas  podemos  os- 
tentar— una  vajilla  de  plata. . . ;  pero  si  fuera  de  lata  o  de 
madera,  no  habría  cambiado  ni  en  un  ápice  mi  bien- 
estar. Y  los  demás,  ¿qué  tienen,  si  esto  tiene  el  go- 
bernador.^ (¡Qué  tiene  el  pueblo?  ¿Sabe  que  no  atino 
en  lo  que  es  el  ((bienestar» .í^...  En  mis  discursos  ase- 
guraba yo  que  habría  ((bienestar»  si  se  me  hacía  go- 
bernador a  mí:  he  ahí  otro  engaño,  otra  farsa,  otra 
palabrería  sin  sustancia  alguna.  Y  ahora  me  sale  el 
destripaterrones  ese  hablando  del  ((bienestar  del  pue- 
blo»; y  me  lo  dijo  como  si  yo  tuviera  algo  que  ver  con 
eso.  El  pueblo...  el  pueblo  se  quita  los  sombreros  en 
mi  presencia,  se  abre  para  darme  paso,  me  elige,  me 
encumbra:  todo  eso  no  lo  hará,  según  presumo,  porque 
se  juzgue  mal  gobernado...  Me  gustaría  saber  qué  en- 
tiende ese  individuo  que  con  tanto  desparpajo  estuvo 
hoy  perorando  aquí  por  esta  palabra:  ((gobernar»... 

Y  el  gobernador  concluyó  su  meditación  sintiéndose 
avergonzado;  pero  él  creía  que  se  avergonzaba  de  ha- 
ber perdido  el  tiempo  pensando  en  esas  cosas. 

Quien,  eil  llegar  a  esta  altura  de  la  narración  que 
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voy  formando  con  mis  recuerdos  y  deducciones,  hu- 
biese pensado  que  Guillermo  pecaba  de  hablador,  ha- 
bría caído,  a  mi  parecer,  en  un  Juicio  erróneo. 

Era  expansivo  y  locuaz,  como  todo  europeo  auténti- 
co; pero  ante  todo  era  hombre  pensador,  sin  dejar  de 
ser  una  fuerza  activa.  Su  mente  estaba  en  constante 
marcha,  siempre  hacia  el  porvenir;  y  sus  brazos  sen- 
tían algo  así  como  la  atracción  del  trabajo. 

Bien  se  vio  eso  desde  el  momento  en  que  al  lado  del 
rancho  de  don  Telmo,  y  junto  mismo  al  jardincito  de 
Ulderica  y  Juan,  fué  descargado  el  hierro  que  se  había 
traído  de  la  ciudad. 

Cando  Guillermo  vió,  uno  al  lado  de  la  otra,  el  hie- 
rro y  la  madera,  se  sintió  como  hostigado  por  la  fie- 
bre del  trabajo.  Colocó  el  hierro  debajo  del  cobertizo 
que  había  hecho;  amasó  adobes  y  con  ellos  construyó 
la  fragua;  enterró  a  medias  y  de  pie  un  tronco,  sobre 
el  que  ajustó  el  yunque;  fabricó  un  armatoste  que  de- 
bía pasar  por  banco  de  carpintero,  y  finalmente  reunió 
en  su  improvisado  taller  todas  sus  herramientas. 

Después  de  esto  pidió  que  se  sacaran  del  rancho  todos 
los  objetos  que  en  él  había,  y  observó  a  Ulderica  que 
era  necesario  retirar  del  alero  las  flores  del  aire  que 
allí  había  colgado.  Todo  este  remover  de  trastos  fué 
ejecutado  entre  sonrisas  y  sin  objeción  alguna.  Gui- 
llermo tenía  preparada  una  sorpresa:  quería  cambiar 
enteramente  el  aspecto  del  rancho:  con  tal  fin  había 
comprado  la  bolsa  de  cal. 

Para  la  tarea  que  había  proyectado  no  le  hubiera  ser- 
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vi  do  mayormente  un  pincel  de  pelo;  mucho  mejor  era 
una  escobilla  que  hizo  con  pasto,  y  con  ese  instrumento 
blanqueó,  más  salpicando  que  pintando,  el  rancho  y  la 
cocina,  por  dentro  y  por  fuera. 

¡Aquello  fué  una  transfiguración!  Entonces  sí  que  el 
rancho  quedó  ((paquete»  ostentando  garbosamente  la 
gracia  rústica  de  su  endeble  contextura,  mientras  en  su 
interior  lucían  como  gallardetes  en  fiesta  las  cortinillas, 
tenían  aspecto  atrayente  y  grave  los  muebles  y  adqui- 
ría relieve  todo  lo  que  la  oscuridad  tenía  antes  oculto 
y  absorbido. 

Don  Telmo,  viendo  la  nueva  apariencia  de  su  vivien- 
da, experimentaba  un  sentimiento  de  suficiencia,  Juan 
se  daba  aires  de  hijo  de  rico,  y  doña  Candelaria  era  una 
sonrisa  andando.  Hasta  en  las  cosas  más  pequeñas  en- 
cuentran motivos  para  ennoblecerse  las  almas  sencillas, 
y  buenas.  La  blancura  engendra  la  alegría,  y  el  blan- 
queo del  rancho  alegró  hasta  la  pampa;  aun  el  venera- 
ble ombú  parecía  más  esbelto  y  hermoso.  ¡Oh,  qué 
bello  cuadro  formaba  ese  ombú  amplísimo  cobijando  el 
rancho  blanco  de  techo  gris  dorado  de  totora,  y  tenien- 
do por  fondo  incomparable  la  pampa  y  su  cielo  con  toda 
su  opulencia! 

Ahora  es  fácil  obtener  herramientas  agrícolas  en  la 
República  Argentina.  La  industria  extranjera  y  la  na- 
cional las  proporcionan  en  tal  profusión  y  de  estructu- 
ras tan  diversas,  que  ya  no  hay  más  que  pedir.  Ahora 
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el  agricultor  jruede  contar  con  todo  género  de  máqui- 
nas, muchas  de  ellas  movidas  por  el  vapor,  la  nafta  o 
la  electricidad,  manejarlas  sin  esfuerzo  alguno  por  me- 
dio de  palancas  niqueladas,  resortes  dorados  y  bolones 
de  azabache  y  marfil,  cómodamente  sentado  debajo  de 
un  toldo  protector,  envuelto — si  la  destemplanza  de  la 
atmósfera  lo  pidiera — en  guantes  y  gabanes.  En  regias 
salas  pueden  verse  expuestas  en  nuestras  ciudades  las 
máquinas  agrícolas  que  aquí  se  usan  hoy,  y  admirarse 
esos  artefactos  tan  primorosos,  vistosamente  pintados  y 
cuyas  parles  están  dispuestas  de  modo  tan  ingenioso 
y  bello,  que  el  todo  se  parece  a  un  mueble  elegante. 

Las  herramientas  que  Guillermo  fabricó  fueron  bien 
distintas.  cómo  habían  de  ser,  si  los  troncos  que  en 
ellas  se  empleaban  debían  ser  azolados  a  hachazo  lim- 
pio, el  hierro  de  que  se  hacían  debía  encandecerse  en 
una  fragua  de  adobe,  en  la  que  avivaba  el  fuego  un 
fuelle  hecho  de  cueros  crudos,  forjarse  sobre  un  solo 
yunque,  y  debiendo  poner  manos  a  la  obra,  cuando  así 
era  menester,  Ulderica,  doña  Candelaria  o  Magdalena? 

Pero  las  dificultades  iban  siendo  vencidas.  Desde  la 
madrugada  hasta  el  anochecer  resonaba  en  la  pampa 
el  yunque  herido  por  el  martillo,  y  Guillermo  sonreía 
orgulloso  delante  de  cada  vertedera,  cada  reja,  cada 
diente  de  rastra  que  salía  de  su  taller. 

El  primer  arado,  pesado  y  sin  elegancia,  con  su  ti- 
món, manceras  y  rodaja  de  algarrobo,  sin  nada  de  pin- 
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turas  ni  dibujos,  rudo,  recio  y  formidable  como  corres- 
pondía que  fuera  el  ariete  que  había  de  abrir  la  brecha 
en  un  pasado  de  mucha  modorra,  mucha  gloria  y  mu- 
chos desvarios,  pero  sin  prosperidad  y  sin  pan,  para  dni' 
paso  al  genio  que  crearía  el  granero  portentoso  desti- 
nado a  alimentar  al  mundo  desde  el  hemisferio  austral, 
quedó  terminado  un  día,  y  fué  puesto  al  lado  del  ran- 
cho de  don  Telmo,  para  que  también  lo  protegiera  con 
sus  frondas  el  ombú.  Esa  fecha  se  grabó  para  siempre, 
como  memorable  y  sagrada,  en  la  mente  de  Guillermo. 

No  tengo  noticias  de  que  ese  arado  esté  hoy  en  al- 
guno de  nuestros  museos,  entregado  a  la  pública  vene- 
ración y  acariciado  por  los  pliegues  de  la  bandera  nacio- 
nal. Sin  duda,  le  correspondería  estar  donde  se  guardan 
nuestras  espadas  más  gloriosas,  porque,  si  bien  lo  mi- 
ramos, también  fué  su  reja  una  espada  que  combatió  ge- 
nerosamente para  conquistarnos  grandeza  y  libertad, 
saliendo  brillante,  con  la  victoria  y  sin  manchas,  del 
combate. 

Acaso  no  lo  venció  el  tiempo  y  el  trabajo;  tal  vez  no 
haya  aún  la  herrumbre  roído  todos  sus  hierros,  ni  el 
fuego  o  la  podredumbre  destruido  todo  su  maderamen; 
pero  probablemente  lo  sepultó  ya  para  siempre  el  ol- 
vido. Una  sola  cosa  sé  a  este  respecto,  y  es  que  a  Gui- 
llermo se  le  iluminaba  de  entusiasmo  el  rostro  cuando 
hablaba  de  él.  Creo  que  jamás  se  le  tributará  otro  ho- 
menaje. 
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Varios  meses  duró  la  actividad  en  el  pobre  taller; 
pero  en  todo  ese  tiempo  no  trabajó  Guillermo  sola- 
mente. 

Don  Telnio  no  quería  que  su  amigo  se  lo  presentara 
por  tercera  vez  a  decirle:  «Después  de  la  madera  y  el 
hierro,  el  agricultor  necesita...»  No:  esta  vez  quiso  ade- 
lantársele. Por  esto,  apenas  habían  vuelto  de  la  ciudad, 
le  dijo: 

— Aura  usté  precisará  otras  cosas:  hombres  que  le 
ayuden,  por  ejemplo...  i 

C4omo  en  estas  palabras  no  hubiera  ironía  ni  recon- 
vención, sino  mucha  sinceridad,  Guillermo  se  maravilló 
por  lo  pronto  y  se  alegró,  Habría  don  Telmo  cambiado 
de  parecer.^  Creería,  por  fin,  en  la  bondad  de  la  gran 
empresa.!^ 

— (! Hombres  que  me  ayuden?  Sí;  pero  aún  más  in- 
dispensable la  rapidez;  quiero  decir  que  acaso  sería 
más  conveniente  empezar  por  procurarnos  caballos. 
Con  caballos  haremos  en  pocas  semanas  lo  que  con 
bueyes  no  podríamos  realizar  sino  en  muchos  meses. 
A^erdad  es  que  la  carreta,  por  su  excesivo  peso,  es  un 
vehículo  inadecuado;  pero  por  lo  pronto  servirá,  y  para 
luego — según  tengo  pensado — habré  fabricado  un  carro 
más  liviano.  La  rapidez  es. necesaria,  porque  la  rapi- 
dez es  la  victoria.  Los  hombres...,  los  brazos...,  sí; 
pero  yo  no  podría  en  mi  actual  situación... 

— No  se  aflija  por  eso,  que  corre  de  mi  cuenta.  Yo 
no  retiro  mi  palabra,  y  yo  le  prometí  que  usté  tendría 
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todos  los  hombres  que  quisiera:  testigo  el  ((gobierno». 
Los  tendrá,  y  tendrá  caballos. 

\  quedó  convenido  que  se  empezaría  la  caza  y  doma 
de  los  caballos.  Don  Telmo  fué  de  parecer  que  Gui- 
llermo podría  trabajar  tranquilamente  en  su  taller,  que 
en  lo  referente  a  caballos  se  ocuparían  él,  Juan  y  algu- 
nos mozos  de  la  vecindad,  que  les  ayudarían. 

En  efecto,  unos  días  después  llegaron,  en  sus  respec- 
tivos fletes,  al  rancho  de  don  Telmo,  llamados  por 
éste,  tres  mocetones,  gauchos,  que  fueron  presentados 
a  Guillermo  como  buenos  compañeros  dispuestos  a  tra- 
bajar con  él.  Guillermo,  por  su  parte,  los  recibió  como 
a  tales,  llegó  a  estimarlos  como  a  excelentes  amigos  y 
aún  más,  tuvo  para  ellos,  con  el  correr  del  tiempo, 
verdadero  afecto  paternal. 

Gomían  allí,  dormían  de  noche  en  el  taller,  y  eran 
considerados  como  de  la  familia. 

Uno  de  ellos  era  el  hoy  finado  don  Pedro. 


La  creencia  de  Guillermo  de  que  don  Telmo  se  había 
ya  convencido  de  la  bondad  de  la  empresa  agrícola  era 
una  ilusión:  don  Telmo  no  daba  su  brazo  a  torcer. 

El  gaucho  estuvo  en  aquel  momento — que  bien  po- 
demos llamar  decisivo—de  su  vida  en  una  situación  de 
inimo  peculiar.  En  cierto  modo,  le  hubiera  gustado  ver 
malograrse  la  obra  de  Guillermo;  pero,  mirando  la  otra 
faz  de  las  cosas,  deseaba  que  la  empresa  triunfara:  lo 
primero,  por  ese  amor  propio  que  hace  desear  al  ser 
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humano  salir  airoso  en  todo  altercado  o  discrepancia  de 
pareceres;  lo  otro,  por  muchas  razones  que  tenían  su 
raíz  en  el  generoso  corazón  del  paisano. 

Don  Telmo  jamás  hubiera  consentido  que,  por  cuanto 
de  él  dependiese,  se  entorpeciera  la  empresa  de  Gui- 
llermo; quería  contribuir  a  ella,  aunque  sin  fe  en  el 
éxito;  «por  si  acaso»... — se  decía  a  sí  mismo  algunas 
veces — .  Pero  no  era  esta  tenue  duda  el  móvil  de  su 
incongruente  actitud.  Ni  siquiera  secundaba  ya  la  obra 
del  extranjero  porque  así  lo  había  prometido,  aunque 
esta  sola  circunstancia  hubiera  bastado;  tampoco  lo 
hacía  precisamente  porque  le  aguijoneaba  el  deseo  de 
hacer  ver  al  ((gobierno»  que  no  se  le  había  ido  a  pedir 
trigo  por  gusto,  si  bien  esta  razón  hubiera  sido  tam- 
bién más  que  suficiente.  La  conducta  de  don  Telmo 
era  sencillamente  un  efecto  de  la  amistad.  ^ 

Tanto  era  esto  así,  que  aunque  hubiese  sabido  con 
plena  certeza  que  el  intento  de  don  Guillermo  no  hu- 
biese de  prosperar  jamás,  no  hubiera  menguado  en  ma- 
nera alguna  su  decisión  de  apoyarlo  hasta  que  un  día— 
que  no  tardaría  mucho — el  mismo  Guillermo  se  diera 
por  vencido.  El  suponía  que  así  acontecería;  pero  esc 
((no  importaba».  Como  amigo  leal,  había  querido  disua 
dir  al  huésped  y  amigo;  no  lo  consiguió:  lo  acompa 
ñaría,  por  lo  tanto,  hasta  que  el  inexperto  confesarf 
su  error.  De  ahí  en  adelante  ya  serían  inalterables  e 
acuerdo  y  la  armonía  que,  en  esos  momentos,  sólo  ce 
diendo  a  la  férrea  voluntad  del  nuevo  amigo,  se  podíai 
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mantener.  Entretanto,  la  pampa  era  grande  y  los  años 
largos... 

Además,  don  Telmo  sentía  que  desde  la  llegada  de  los 
extranjeros  todo  se  había  embellecido  a  su  rededor  y 
en  su  vida.  Su 'espíritu  se  recreaba  noblemente  al  ser 
guiado  por  la  palabra  de  sus  huéspedes  a  esferas  para 
ól  desconocidas  hasta  entonces;  pensaba  más  y  por  con- 
siguiente vivía  más;  sus  pensamientos  eran  más  ele- 
vados, y,  por  consiguiente,  su  vida  era  mejor. 

Llenábale  también  de  satisfacción  intensa  ver  cómo 
Juan  iba  distinguiéndose  por  sus  modales,  cada  vez 
más  civiles,  entre  los  demás  jóvenes  de  la  comarca. 

Pero  lo  que  más  le  encantaba  era  el  nuevo  modo  de 
ser  de  doña  Candelaria.  Ya  no  era  ésta  la  hermosa  se- 
misalvaje  de  otros  días.  Sin  dejar  de  ser  una  hija  de 
la  pampa,  había  adquirido  el  talante  que  corresponde 
a  una  señora.  Don  Telmo  veía  esto,  se  maravillaba  de 
que  su  miljer,  a  la  que  tanto  había  querido  siempre,  hu- 
biera podido  ser  mucho  más  amable  aún;  la  comparaba 
mentalmente  con  las  de  sus  vecinos,  y  experimentaba 
una  sensación  indefinible,  que  halagaba  y  dejaba  sa- 
tisfecha su  dignidad  de  marido. 

Si  las  prendas  morales  y  la  inteligencia  natural- 
mente despierta  de  la  paisana  iban  aquilatándose  en  la 
continua  intimidad  con  dos  mujeres  de  espíritu  tan  cul- 
to como  lo  eran  sus  amigas  europeas,  no  menos  se 
transformaba  su  apariencia  exterior.  El  vestuario  de 
doña  Candelaria  sufrió  una  renovación  total;  y  sabido 
es  que  el  vestido  influye  mucho  en  el  modo  de  ser 


116 


JOSÉ   M.    DEL  HOGAR 


de  una  persona.  { Ojalá  se  preocuparan,  los  que  tienen 
a  su  cargo  la  educación  del  pueblo,  de  hacerlo  vestir 
bien! 

Por  lo  que  respecta  a  la  paisana,  se  encargaron  de 
este  punto,  sin  tener  en  ello  otro  fin  que  agradar  a  su 
amiga,  las  dos  europeas.  Madre  c  hija  convenían  en  que 
los  vestidos  no  debían  perder  el  corte  regional,  pero  en 
todos  ellos  habría  de  andar  poniendo  primores  el  arte 
europeo.  El  empeño  que  se  puso  en  este  asunto  no  es 
para  descrito.  Especialmente  Ulderica  se  dedicó  a  esto 
con  tal  ardor,  que  bien  hubiera  podido  comparársela  a 
una  niña  afanada  en  vestir  su  muñeca. 

¡Y  no  era  mala  la  muñeca!  Como  qua tenía  un  cuerpo 
esbelto,  ondulado  y  cinibrador,  hecho,  al  parecer,  para 
dejar  bien  puestas  en  él  las  telas  mujeriles.  La  sensatez 
de  Magdalc'jia  tuvo  «pie  nioderíir  no  pocas  veces  ciertos 
intenciones  de  Ulderica,  que  eran  verdaderos  excesos, 
y  que  hubieran  quitado  la  gravedad  a  la  elegante  per- 
sona de  doña  Candelaria. 

Esta  dejaba  hacer,  fiada  en  la  pericia  de  sus  amigas, 
o  más  bien  cediendo  a  ^uí>  inclinaeiones  de  mujer.  Y 
cuando  Ulderica  le  ahuecaba  y  acicalaba  la  soberbia 
cabellera  negra  que  el  cielo  le  había  dado,  y  que  las 
hábiles  manos  de  la  europea  sabían  disponer  de  modo 
que  las  atrevidas  ondulaciones  que  le  hacían  encrespar 
sobre  la  frente  fueran  a  concentrarse  en  una  maciza 
y  larga  trenza  que  había  de  pesarle  sobre  la  espalda  y 
rematar  en  un  pincelito  juguetón  adornado  de  un 
moño  azul,  no  ponía  reparo  alguno:  sabía  que  todo  eso 
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le  quedaba  bien,  y  que  inspiraba  a  don  Telmo  miradas, 
sonrisas  y  palabras  de  galán.  (iPor  qué  había  de  opo- 
nerse, pues? 

El  sombrío  ornamento  de  sus  cabellos  así  dispuestos, 
lo  negro  de  sus  cejas  y  grandes  ojos,  lo  rojo  de  sus  la- 
bios ligeramente  abultados,  el  recto  y  delicado  perfil  de 
su  nariz  y  lo  irreprochablemente  redondeado  de  su 
mentón,  hacían  que  su  tez  dejara  de  parecer  más  mo- 
rena que  la  de  sus  amigas  y  que  sus  facciones  formaran 
un  conjunto  enteramente  bello.  La  doña  Candelaria 
adornada  y  vestida  así,  ¡qué  había  de  parecerse  a  la 
doña  Candelaria  de  un  par  de  meses  atrás!  Y  ¿cómo, 
viéndola,  no  había  de  sentirse  halagado  y  engrandecido 
don  Telmo,  s¡  es  cierto  que  la  belleza  física  y  aún  más 
la  moral  de  la  esposa  es  la  dicha,  la  gloria  y  la  digni- 
dad del  marido? 

Pei  o  no  se  crea  que  habían  sido  descuidados  los  ves- 
tidos de  los  hombres:  al  contrario. 

Desde  que  las  europeas  se  habían  enterado  de  cómo 
eran  los  trapitos  de  cristianar  de  los  gauchos  de  aquel 
tiempo,  pusieron  manos  a  la  obra,  que  les  pareció  deli- 
cadísima, de  confeccionar  trajes  genuinamente  regio- 
nales para  don  Telmo  y  Juan. 

No  se  les  ocurrió  siquiera  que  los  dos  paisanos  ha- 
brían de  vestir  a  la  europea.  Idea  tan  ridicula  no  podía 
prosperar  teniendo  ellas,  como  lo  tenían,  sano  el 
juicio. 

De  donde  habían  sacado  las  telas  para  los  vestidos 
de  doña  Candelaria;  es  decir,  de  los  paquetes  última- 
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mente  comprados  por  don  Telmo  en  la  ciudad,  sacaron 
el  género  para  los  trajes  de  los  dos  gauchos.  Los  hi- 
los y  demás  adminículos  que  para  la  empresa  se  re- 
querían, los  traían  ellas. 

Los  chiripas  y  chaquetillas  debían  ser  negros;  las 
camisas  y  los  calzoncillos  ((cribados»,  blancos;  los  flo- 
tantes pañuelos,  de  ese  color  blanco  crema  que  ya  la 
seda  cruda  tiene  de  por  sí. 

¡Eran  cosas  de  ver  esas  tablas  menuditas  que  en  las 
pecheras  de  las  camisas  fueron  dispuestas  simétrica- 
mente, esas  alforzas  amplísimas  que  formaban  el  orna-  j 
to  de  las  chaquetillas,  y  esas  flores  que  fueron  borda- 
das en  las  orlas  de  los  chiripás:  flores  pampeanas  todas; 
nada  de  flores  pretenciosas  de  otras  regiones.  Y  si  se 
quisieran  describir  todos  los  calados  e  ingeniosas  mi- 
nucias que  en  los  anchos  flecos  de  los  calzoncillos  cri- 
bados fueron  puestos,  habría  para  entretenerse  largo 
rato. 

Doña  Candelaria  se  comía  los  labios  de  gusto,  viendo 
todo  eso;  y  mostrando  a  sus  amigas  dos  imponentes 
facones  con  empuñadura  de  plata  bien  labrada,  y  los 
ricos  tiradores  de  lustroso  cuero  provistos  de  tres  hile- 
ras de  bolivianos,  también  de  plata,  con  que  los  chiri- 
pás serían  sujetados  a  las  cinturas,  decía: 

— ¡Ah,  mi  viejo,  cuando  lo  vea  empilchao  con  todas 
estas  prendas!... 

Y  Ulderica  observaba: 

— (lY  no  les  parece  que  este  traje  le  asentará  muy 
bien  a  Juan  ? 
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No  había  duda  de  que  los  flamantes  trajes  les  asen- 
tarían bien  a  uno  y  otro,  como  se  vería  bien  pronto, 
el  día  de  los  Santos  Reyes,  fecha  en  que  la  paisanada 
de  todos  aquellos  contornos  acostumbraba  a  reunirse 
al  pie  de  cierto  ombú  y  en  una  famosa  pulpería,  de 
que  oportunamente  habremos  de  hablar. 

Para  ese  día  eran  muchos  los  preparativos  que  hom- 
bres y  mujeres  iban  haciendo,  y  era  también  ese  el  día 
destinado  a  la  realización  de  ciertos  proyectos  que  lle- 
naban la  cabeza  de  don  Telmo. 

Tenía  éste,  en  efecto,  algunos  planes >  en  que  sus 
huéspedes  entraban  de  una  manera  directa,  como  que 
sin  la  presencia  de  éstos  en  su  vivienda  jamás  los  ha- 
bría tenido.  Eran,  pues,  una  razón  más  para  que  la 
permanencia  de  los  extranjeros  en  su  casa  fuese  ape- 
tecida. 

Pensará  alguien  que  eso  de  alimentar  tantas  bocas 
más  le  resultaría  dispendioso  y  difícil  a  don  Telmo; 
pero  éste  jamás  hizo  alto  en  esas  consideraciones.  Si 
él  hubiera  mirado  la  faz  económica  de  su  buena  acción, 
a  lo  sumo  habría  calculado  que,  debiendo  carnear  más, 
también  aumentarían  los  cueros,  y  que  si  el  gasto  cre- 
cía por  un  lado,  por  el  otro  venía  la  compensación  en 
la  mayor  venta  de  cueros,  principal  fuente  de  recursos 
del  gaucho  de  aquellos  parajes.  También  es  cierto  que 
buena  parte  de  esos  cueros  iba  a  parar  en  los  arneses 
que  Guillermo  iba  necesitando  para  sus  caballos;  pero 
ya  que  don  Telmo  no  hacía  cálculo  alguno  acerca  de 
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todo  esto,  tampoco  haremos  entrar  esos  cueros  en  la 
cuenta  nosotros. 

Lo  importante  era  que  el  paisano  se  encontraba  muy 
a  gusto  en  compañía  de  los  extranjeros,  y  si  se  hubiera 
hecho  la  pregunta  que  a  sí  mismo  se  dirigió  el  gober- 
nador: «¿qué  es  el  bienestar?»,  habría  contestado: 
((esto»  es  el  bienestar. 


No  ocultemos,  con  todo,  que  ciertas  ideas  de  Gui 
llermo  causaban  de  cuando  en  cuando  alguna  desazón, 
aunque  pasajera,  en  el  ánimo  de  don  Telmo. 

Veamos  un  caso. 

Un  día  se  vieron  venir,  flotando  en  el  limpísimo  cielo 
primaveral,  como  si  fueran  tiras  desgarradas  do  una 
nube  inmaculada,  largas  hilachas  e  intrincadas  made- 
jas de  ((  baba  del  diablo  ».  Eran  telarañas,  que  proba- 
blemente había  arrancado  el  huracán,  de  las  gigantes- 
cas selvas  del  Norte  y  aventado  a  los  aires,  y  que 
ahora  se  deslizaban  suavemente  por  el  cielo  azul  de  la 
pampa,  alcanzando  algunas  de  ellas  a  alturas  invero- 
símiles. Horas  y  horas  y  en  gran  profusión  iban  pa- 
sando hacia  el  Sur  esos  blancos  fragmentos  de  la  selva, 
dejando  admirados  y  confusos  a  los  europeos,  que  no 
habían  visto  semejante  fenómeno  jamás,  y  pensaban* 
en  las  trágicas  convulsiones  de  la  Naturaleza  que  de- 
bieron haberle  precedido. 

Luego  empezó  a  soplar  el  viento  Norte,  que  diluía 
por  el  aire  una  languidez  bochornosa  y  abatía  en  los 
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seres  humanos  las  ganas  de  liabajar;  la  ((  baba  del 
diablo  ))  fué  dispersada  y  desapareció;  y,  ora  aquí, 
ora  allá,  se  veía  en  la  pampa  ponerse  a  girar  sobre  sí 
mismos  los  tallos  desprendidos  del  pasto,  plumas  de 
aves  y  yuyos  secos,  que  il)an  alzándose  formando  un 
remolino  vertiginoso  que  resbalaba  y  corría  por  la 
llanura,  doblegaba  y  sacudía  a  su  paso  los  pastizales, 
arrastrando  consigo  y  llevándolo  muy  alto  todo  lo  que 
no  estuviera  bien  arraigado. 

Daban  esos  remolinos  la  impresión  de  enormes  trom- 
pos que  pasaran  zumbando  por  la  pampa,  atemori- 
zando por  un  momento  al  espectador,  que  no  hubiera 
querido  encontrarse  en  las  tortuosas  rutas  que  seguían 
esos  conos  frenéticos,  que  al  fin  se  deshacían  en  la 
nada,  para  dejar  que  los  livianos  despojos  que  tan 
implacablemente  habían  arrastrado  y  zamarreado, 
llevando  algunos  de  ellos  a  tanta  altura  que  se  habían 
perdido  de  vista,  fueran  descendiendo  lentamente  al 
suelo. 

Mirando  hacia  el  enturbiado  Sur,  se  veían  una  que 
otra  vez  como  parpadeos  de  luz  rojiza,  y  los  paisanos 
decían  que  allá  «refusilaba». 

Don  Telmo  creyó  satisfacer  la  curiosidad  y  asombro 
que  en  los  extranjeros  despertaban  todos  estos  raros 
fenómenos  atmosféricos,  diciendo: 

— Vamos  a  tener  un  aguacero. 

En  efecto,  lo  tuvieron,  porque,  poco  después  de  caer 
sobre  la  pampa  una  calma  pesada  y  angustiosa,  se  le- 
vantó en  el  Sur  una  formidable  barrera  negra,  que 
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crecía  y  avanzaba  con  prodigiosa  rapidez.  Eran  nubes 
lo  que  se  veía  venir;  pero  parecía  que  fuera  como  un 
inmenso  horno  o  túnel  de  plomo  que  avanzara,  ilumi- 
nado el  dorso  por  el  sol  y  formando  sobre  la  tierra 
una  caverna  lóbrega,  en  cuyo  seno  cruzaba  sin  cesar 
una  espantosa  maraña  de  relámpagos  y  resonaba  colo- 
salmente el  trueno.  No  parecía  sino  que  la  hora  de  la 
destrucción  había  llegado  para  todo  lo  que  tuviera 
que  entrar  por  ese  arco  amenazador  en  la  bóveda  tene- 
brosa que  se  venía  engullendo  la  pampa. 

Algunas  ráfagas  frías  y  violentas  que  llegaban,  em- 
pujadas por  el  alud  de  nubes,  anunciaron  a  los  espec- 
tadores la  conveniencia  de  refugiarse  en  el  rancho, 
aunque  esta  precaución  pareciera  innecesaria  a  los  eu- 
ropeos, porque  no  podían  suponer  que  tan  endeble 
reparo  sirviera  de  algo  en  semejante  cataclismo. 

Todo  se  hundió  en  las  tinieblas  de  pronto,  y  los  que 
se  habían  encerrado  en  una  alcoba  del  rancho  sólo 
veían  las  puñaladas  de  luz  que  la  intermitente  claridad 
de  los  relámpagos  lanzaba  por  las  rendijas  de  la  puerta, 
y  oían  el  fragor  del  agua  que  caía  torrencialmente  y 
del  viento  que  sacudía  la  copa  del  ombú  y  silbaba  en  el 
techo  de  totora. 

Un  cuarto  de  hora  después  todo  estaba  en  calma.  Los 
refugiados  vieron,  al  salir  de  la  choza,  la  pampa  con- 
vertida en  mar,  y  el  sol  brillando  esplendoroso  en  un 
cielo  como  nunca  puro  y  sereno  y  vistiendo  de  sober- 
bios colores  el  fantástico  lomo  del  nublado,  que,  lejos 
ja,  rezongaba  aún,  en  camino  hacia  el  Norte. 
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También  el  agua  menguaba,  derramándose  en  la 
cañada;  y  poco  a  poco  emergían,  limpios  y  reverde- 
cidos, los  pastiy.ales. 

No  cesaban  los  europeos  de  exteriorizar  su  admira- 
ción por  cuanto  acababan  de  ver,  y  Guillermo  terminó 
al  relato  de  sus  impresiones,  diciendo: 

— Ahora  llueve  así  en  la  pampa;  pero  cuando  esté 
ésta  cultivada,  provista  de  buenas  arboledas  y  cubierta 
de  vegetación  nacida  en  tierra  arada,  cuando  la  Agri- 
cultura haya  amansado  la  atmósfera,  lloverá  de  otro 
modo:  las  nubes  se  formarán  con  pausa  y  como  obe- 
deciendo a  un  método,  y  se  desprenderá  de  ellas  la 
lluvia  con  suavidad  y  mansedumbre,  durante  horas  y 
aun  días,  para  penetrar  profundamente  y  poco  a  poco 
en  la  tierra  labrada,  que  la  pedirá  y  obtendrá  cada 
vez  que  necesite  fecundarse.  Los  relámpagos  y  truenos 
serán  entonces  menos  frecuentes  e  intensos,  y  las  tem- 
pestades repentinas,  como  la  que  sobre  nosotros  acaba 
de  pasar,  ya  no  volverán  a  presentarse. 

Don  Telmo  escuchó  la  explicación,  que  no  recibió 
de  él  mas  comentario  que  una  sonrisita  incrédula; 
pero  dijo  a  solas  a  doña  Candelaria  : 

— Mirá,  che:  a  veces  me  da  rabia  oírlo  hablar  a  ese 
hombre.  ¡Querer  cambiar  el  modo  de  llover!...  (i Te  das 
cuenta  ? 


Disgustos  como  éste  los  sentía  el  paisano  general- 
mente cuando  Guillermo  le  anunciaba,  en  una  u  otra 


forma,  que  era  preciso  ir  despidiéndose  de  la  pampa 
vieja  y  legendaria;  pero  esas  impaciencias  duraban 
poco  y  siempre  quedaban  sepultadas  en  el  corazón. 

Por  lo  demás,  eran  muchas  las  ocasiones  que  Gui- 
llermo ofrecía  para  que  se  le  considerara  como  hombre 
sensato,  hábil  y  digno  de  estima.  Y  muy  a  propósito 
me  viene  recordar  una  de  esas  ocasiones,  pues  dos  o 
tres  días  después  de  la  tormenta,  que  ya  apenas  de- 
jaba huellas  de  su  paso  y  cuyo  efecto  más  notorio  fué 
haber  despertado  un  bullicioso  e  incesante  croar  de 
sapos  y  ranas  en  la  cañada,  un  incidente,  al  parecer 
trivial,  contribuyó  a  que  la  habitual  deferencia  de  don 
Telmo  hacia  Guillermo  se  convirtiera  poco  menos  que 
en  veneración.  Cualquiera  se  hubiera  maravillado, 
pero  mucho  más  un  gaucho,  gran  cultor  de  la  fuerza 
y  de  la  destreza. 

El  caso  fué  que  doña  Candelaria  exclamó: 

— ¡Vean  aquel  ñandú!  ¡Qué  i)lumazón! 

Todos  miraron  y  vieron  a  una  distancia  que  podía 
parecer  poca  o  mucha,  según  el  sentido  en  que  se  la 
considerara,  un  magnífico  avestruz,  que  atravesaba 
con  paso  solemne  el  pastizal. 

Los  hombres  se  avanzaron  a  las  boleadoras,  y  todos 
iban  a  ir  en  busca  de  sus  caballos  para  salir  a  la  caza 
del  ñandú;  pero  se  detuvieron  al  ver  que  Guillermo 
traía  la  carabina  y  la  echaba  a  la  cara  con  toda  la 
calma  y  naturalidad,  como  si  realmente  pensara  dar 
en  el  blanco. 

Errar  hubiera  sido  fatal  para  su  prestigio;  pero  hizo 
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fuego  el  arma,  dio  un  gran  salto  en  alto  el  ñandú, 
cayó,  y  no  se  vió  de  él  mas  que  las  patas,  que  durante 
algunos  instantes  azotaron  el  aire. 

De  boca  de  todos  los  paisanos  brotó  una  frase  de 
admiración  y  todos  los  hombres — a  excepción  de  Gui- 
llermo, que  se  puso  a  limpiar  tranquilamente  el  caño 
de  la  carabina — se  encaminaron,  contando  sus  pasos, 
al  sitio  donde  había  caído  el  ñandú;  ¡quinientos  pasos, 
y  bien  largos,  se  contaron!  Como  para  colmar  la  ma- 
ravilla, el  ave  estaba  atravesada  por  la  mitad  de  su 
cuerpo. 

Don  Telmo  volvió  a  contar  los  pasos  al  regresar; 
quinientos  otra  vez:  no  había  habido  error. 

Un  hombre  que  manejaba  el  arma  así  era  una  po- 
tencia, y  un  gaucho  podía  enorgullecerse  de  ser  su 
amigo. 

Tomadas,  pues,  en  conjunto  las  circunstancias  enu- 
meradas, no  parecerá  ya  extraño  que  don  Telmo  haya 
querido  ayudar  a  Guillermo  en  una  empresa  en  que 
no  tenía  fe.  Hasta  pensó  alguna  vez,  y  así  lo  dió  a  en- 
tender, que  nada  costaría  levantar  para  los  europeos 
un  rancho  ahí  mismo,  al  lado  del  suyo.  Pero  Guillermo 
decía  que  la  tierra  que  le  fué  cedida,  según  se  lo  había 
hecho  saber  el  mismo  gobernador  por  intermedio  del 
conductor  de  la  galera,  debía  partir  de  la  orilla  de  la 
cañada,  y,  por  tanto,  en  el  terreno  que  allá  cercaría 
haría  un  horno  de  ladrillos  y  edificaría  una  casa. 
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Y  cuando  se  hablaba  de  esto,  todos  pensaban  en  la 
tristeza  de  la  separación. 

Los  tres  jóvenes  gauchos  que  se  habían  presentado, 
gracias  a  las  gestiones  de  don  Telmo,  para  ayudar  a 
Guillermo,  se  llamaban  Pedro,  Modesto  y  Antonio. 

La  primera  tarea  a  que  se  dedicaron,  juntamente  con 
don  Telmo  y  Juan,  fué  la  caza  y  doma  de  los  caballos 
que  Guillermo  quería  tener. 

Fué  larga  esa  tarea,  ruda  y  no  exenta  de  peligros; 
pero  constituía  para  los  gauchos  la  más  atrayente  dis- 
tracción eso  de  salir  todos  juntos,  en  sus  hermosos 
((pingos»,  en  cuyas  ancas  llevaban  arrollado  el  lazo, 
buscar  una  tropilla  de  caballos  cimarrones,  que  ino- 
centes, despreocupados  y  curiosos,  venían  a  veces  a 
su  encuentro  relinchando,  señalar  desde  lejos  al  más 
rozagante,  formarse  después  en  círculo  estratégico,  y 
lanzarse  uno  de  ellos  y  en  la  más  deshecha  carrera 
sobre  la  víctima  elegida. 

Grande  era  el  orgullo  del  jinete  que  había  tenido  la 
suerte  de  echar  el  primer  lazo  a  una  de  esas  velocísi- 
mas bestias  salvajes,  que,  al  notar  el  peligro  en  que 
estaba  su  libertad,  huían  despavoridas  de  los  hábiles 
perseguidores,  lanzando  al  aire,  como  si  fueran  asti- 
llas de  la  pampa,  los  pedazos  de  tierra  que  sus  afilados 
cascos  arrancaban  al  correr. 

Magnífica  era  la  lucha,  mas  resultaba  inútil  al  fin  el 
esfuerzo  por  librarse  de  la  cautividad;  pero  difícil- 
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mente  alcanzaba  la  presa  el  jinete  que  había  iniciado 
la  persecución:  la  victoria  solía  corresponder  al  que 
se  había  ubicado — apeándose  para  no^ser  visto — en  el 
sitio  a  donde  la  casualidad  guiaba  al  bruto  perseguido. 
Cuando  éste  llegaba  a  estar  a  distancia  conveniente, 
el  emboscado  saltaba  sobre  su  caballo  descansado,  y, 
pronto  el  lazo,  del  que  la  víctima  no  había  de  esca- 
parse ya,  se  lanzaba  a  su  vez  a  la  carrera,  seguro  del 
triunfo. 

Guando  los  demás  jinetes  veían  que  el  nuevo  perse- 
guidor «revoleaba»  el  lazo  arrollado,  prorrumpían  en 
un  alarido  triunfal  porque  sabían  que  eso  lazo  iría 
bien  pronto  e  infaliblemente,  como  sierpe  fatal,  a  apri- 
sionar el  cuello  del  fugitivo. 

Tremenda  era  la  brega  aún.  El  lazo  se  ponía  tirante 
entre  el  cuello  del  bruto  salvaje  y  la  cincha  del  manso; 
la  carrera  seguía;  pero  el  jinete  hacia  sesgar  su  caballo 
para  que  el  lazo  fuera  cortando  la  velocidad  y  la  fuerza 
del  potro  enlazado,  el  que  debía  ceder  al  fin  a  la  pre- 
sión del  nudo  atroz  que  le  apretaba  cada  vez  más  la 
garganta. 

Y  entonces,  cuando,  por  faltarle  el  resuello,  no  po- 
día seguir  corriendo,  no  pocas  veces  el  potro  pam- 
peano, acosado  por  la  angustia  o  en  un  impulso  de 
supremo  orgullo,  se  abalanzaba  fieramente  sobre  su 
perseguidor  domesticado,  al  que  hubiera  querido  des- 
trozar, como  a  un  traidor  y  vil  renegado  de  la  raza, 
con  los  dientes  y  los  nerviosos  remos;  pero  era  tarde 
ya:  los  demás  jinetes  habían  acudido,  y  bien  pronto 
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el  espumoso  y  recalcitrante  prisionero  se  veía  sujeto 
entre  varios  lazos  estirados.  Forcejaba,  daba  saltos, 
bufidos,  manotadas  y  coces;  en  sus  ojos  enfurecidos 
chispeaba  la  indignación  y  la  protesta.  Todo  era  en 
vano:  muy  a  pesar  suyo  debía  someterse  a  su  dura 
suerte,  irse  a  estar  atado  de  un  bozal  a  un  palenque, 
ser  volteado  a  tierra,  castrado  y  domado,  recibir  innu- 
merables bolsazos  en  la  cabeza,  reducirse,  en  fin,  a  la 
esclavitud  para  ser  dócil  y  útil  instrumento  para  el 
progreso  argentino. 

La  caballada  de  Guillermo  fué  así  aumentando  hasta 
llegar  a  ser  suficiente.  Pero  la  tarea  de  convertir  a  la 
mansedumbre  y  someter  a  la  ley  del  trabajo  a  todos 
esos  caballos  era  aún  más  larga  y  fatigosa  que  la  de* 
capturarlos. 

Más  tarde,  cuando  esos  caballos  volvían  sudorosos 
y  cansados  del  trabajo,  se  revolcaban  en  el  polvo  y 
tomaban  agua,  y  erguían  luego  (^1  testuz  y  miraban 
por  un  instante  con  chispeantes  ojos  hacia  la  pampa, 
donde  se  había  desarrollado  el  drama  que  puso  fin  a 
su  libertad.  Después  bajaban  tristemente  la  cabeza. 
Acaso  recoj'daban... 


También  el  ombú  hubo  de  convertirse  en  taller. 
Mientras  los  caballos,  acoi'ralados  y  maneados,  eran 
mantenidos  en  la  cercanía  del  rancho,  a  fin  de  que- 
renciarse  allí,  acostumbrarse  al  trato  humano  e  ir  per- 
diendo sus  agrestes  bríos,  se  harían  a  la  sombra  del  om- 
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bú  para  ellos  pecheras,  tiros,  cinchas,  frenos,  riendas, 
todo  aquello,  en  fin,  que  debía  amarrarlos  al  trabajo. 
T  primero  uno,  después  otro  y  otros  más,  hasta  que 
ninguno  de  ellos  quedara  exceptuado,  debieron  los 
caballos  sujetarse  a  obedecer  al  freno,  a  soportar  las 
molestias  de  las  guarniciones  y  a  arrastrar  la  carreta. 

Rudamente  se  trabajaba,  desde  la  madrugada  hasta 
la  noche,  un  día  y  otro  día,  en  el  rancho  de  don  Telmo 
y  a  su  rededor:  y  un  trabajo  traía  siempre  aparejado 
el  otro. 


Guillermo  tenía  prisa  por  ver  cercada  su  chacra. 
¿Con  qué?  El  problema  tenía  sus  grandes  dificultades, 
porque  la  chacra  había  de  ser  grande.  Pero  como  aun 
los  problemas  más  arduos  suelen  resolverse  cuando 
hay  ingenio  y  buena  voluntad,  también  se  resolvió 
éste.  Se  optó  por  el  cerco  vivo,  que  tenía  la  funda- 
mental ventaja  de  economía  y  la  muy  atendible  de 
ofrecer  una  oportunidad  para  emplear  útilmente  los 
caballos. 

Nada  menos  que  doce  de  éstos  fueron  atados  a  la 
carreta  cuando  los  cuatro  jóvenes  paisanos  hicieron 
su  primer  viaje  al  bosque  para  traer  de  allí  una  carga 
de  pencas  de  tuna,  que  fué  el  material  elegido  para  la 
formación  del  cerco.  Después  del  primer  viaje,  se  em- 
plearon en  el  segundo  y  tercero  las  otras  dos  tandas 
de  caballos,  y  así  todos  se  ejercitaron  y  se  alternaban. 

Ya  no  se  necesitaba  medio  mes  para  traer  una 
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carga  del  bosque:  en  tres  días  se  podía  ir  y  volver 
holgadamente,  y  aun  en  menos,  si  la  carreta  no  hu- 
biera sido  tan  pesada. 

Era,  por  tanto,  necesario  fabricar  un  vehículo  más 
liviano  y  práctico,  y  a  eso  se  dedicó  Guillermo. 

No  fué  una  obra  de  arte  el  carro  que  salió  de  su 
taller;  pero,  sin  dejar  de  ser  muy  fuerte,  resultó  tan 
liviano  que  un  hombre  lo  movía  sin  mucho  esfuerzo. 
Cuatro  ruedas,  cuya  construcción  puso  a  prueba  el 
ingenio  de  Guillermo,  adaptadas  a  sus  correspondien- 
tes ejes  y  formando  el  tren  que  sostenía  una  especie  de 
batea  bien  reforzada,  pero  sin  nada  de  muelles  o  re- 
sortes; una  lanza,  en  cuya  base  un  grueso  clavo  servía 
de  centro  y  sostén  al  juego  de  balancines,  eso  era  lo 
que  constituía  lo  esencial  del  carro. 

Dos  caballos  lo  arrastraban  con  los  tiros  casi  flojos, 
cuando  estaba  vacío;  pero  se  le  podían  atar  cuatro,  y 
aun  seis,  cuando  iba  cargado,  y  se  evitaba,  con  su  uso, 
que  los  caballos  se  fatigaran  tanto  como  atados  a  la 
monumental  carreta. 

Guillermo  estaba  orgulloso  con  sus  caballos,  y  pe- 
día que  jamás  se  les  pegara.  El  látigo  sólo  debía  servir 
para  dar  alegres  chasquidos  y  estimular,  pero  nunca 
para  castigar. 

— Castigar  a  quien  trabaja — decía  Guillermo — es  la 
más  absurda  de  las  crueldades  y  la  más  sublevante  de 
las  injusticias.  Tanto  para  el  hombre  como  para  la 
bestia,  cada  golpe  que  recibe  es  una  tristeza  que 
adquiere  y  una  fuerza  que  pierde. 
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El  plan  que  se  siguió  en  el  trazado  y  formación  del 
cerco  era  sencillo  y  grande,  y  respondía  al  deseo  de 
Guillermo:  que  la  chacra  fuera  tal  que  desde  su  centro 
no  se  alcanzara  a  ver  el  límite  del  trigal  que  en  ella  se 
sembraría. 

De  acuerdo  con  esto,  se  iba  plantando  en  línea  recta 
a  cada  paso  una  penca,  hasta  formar,  al  lado  de  la 
cañada,  con  las  cuatro  hileras  así  hechas,  el  vasto 
cuadrado  de  tierra  que  sería  la  chacra. 

No  se  hizo  el  cerco  en  un  soplo.  Pero  bien  pronto  se 
vió  que  se  había  elegido  con  mucho  acierto  la  tuna 
para  resguardo  de  la  sementera,  no  sólo  porque  de  las 
pencas  no  se  malograba  una  y  se  formaban  rápida- 
mente las  plantas,  sino  porque  los  curiosos  animales 
cimarrones  iban  a  averiguar  lo  que  todo  ese  aparato 
significaba,  y  como  averiguaban  oliendo,  se  pinchaban 
las  húmedas  narices,  y  antes  se  hubieran  dejado  matar 
que  violar  aquel  cerco. 

Además — aunque  eso  hiciera  sonreír  a  don  Telmo— 
Guillermo  decía: 

— Seguro  estoy  de  que  este  cerco  sera  un  día  una 
fuente  inagotable  de  riqueza,  porque  no  puedo  creer 
que  el  dulce  fruto  de  la  tuna  y  las  magníficas  fibras  de 
sus  pencas  no  sean  aprovechadas,  cuando  el  tiempo 
haya  llegado,  por  la  Industria. 

j  Navidad,  la  cariñosa  y  alegre  fiesta  nacional,  lle- 
¡    gaba.  Gauchos  y  europeos  convinieron  en  dar  una 
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tregua  al  trabajo.  Guillermo  pasó  por  un  balance  lo 
ya  hecho:  de  su  taller  habían  salido  un  arado  y  un 
carro,  y  quedaban  allí,  concluidas,  casi  todas  las  piezas 
con  que  se  armarían  las  herramientas  agrícolas  que 
aun  faltaban;  la  provisión  de  caballos  y  arneses  corres- 
pondientes poco  dejaba  que  desear;  el  cerco. que  debía 
rodear  la  chacra  estaba  bastante  adelantado;  se  había 
hecho  mucho,  pero  faltaba  mucho  más;  finalmente, 
todas  las  herramientas  estaban  melladas:  antes  del 
nuevo  año  sería  reparado  ese  desperfecto. 

También  los  gauchos  iban  a  aprovechar  la  tregua, 
dedicándose  a  preparar  cuidadosamente  sus  parejeros. 

Cerca  del  rancho  rasuraron,  con  una  pala  bien  afi- 
lada que  les  proporcionó  Guillermo,  dos  largas  fajas 
paralelas  de  pasto:  aprestaron  una  cancha  para  «va- 
rear» los  caballos,  que  habrían  de  correr,  probable- 
mente el  día  de  los  Reyes.  Don  Telmo  tenía  mucho 
interés  en  que  el  moro  y  el  zaino  estuviesen  en  exce- 
lentes condiciones  para  correr.  No  sabía  a  cuál  de  los 
dos  caballos  dar  la  preferencia.  Durante  varios  días 
se  hicieron  ensayos  y  ejercicios,  y  don  Telmo  no  aca- 
baba por  decidirse  en  la  elección. 

En  la  víspera  de  Navidad,  Magdalena  estaba  muy 
triste.  Sentada  a  la  sombra  del  alero,  miraba  hacia  la 
pampa  y  contemplaba  el  ondulante  reverbero,  del  que 
a  ratos  surgían,  como  fugitivos  fantasmas,  las  efíme- 
ras creaciones  de  la  refracción  solar. 
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Magdalena  cerró  los  ojos  fatigados  de  ver  el  hervor 
del  aire  y  se  puso  a  recordar...  la  nieve  de  sus  monta- 
ñas, la  nieve  de  su  Navidad,  la  que  cubría  el  camino 
por  donde  uallá»  se  iba  a  la  misa  de  medianoche,  la 
que  caía  mientras  repicaban  melodiosamente  las  con- 
certadas campanas  de  todos  los  campanarios  del  va- 
lle, la  que  se  debía  atravesar  para  llegar  a  los  templos 
de  ventanas  iluminadas,  sumidos  en  la  obscuridad,  la 
nieve  que  seguía  cayendo  aún,  después  de  la  misa, 
suave  y  lentamente,  sin  hacer  ruido  y  acumulándose 
sobre  el  amado  techo  que  cobijaba  el  árbol  de  Navidad, 
la  esbelta  rama  de  pino  cargada  de  lamparillas,  ju- 
guetes y  golosinas,  el  cariñoso  árbol  familiar,  alre- 
dedor del  cual  los  abuelos  jugaban  como  niños  y  los 
niños  adoptaban  la  gravedad  de  los  abuelos. 

¡Oh,  qué  amorosamente  modelaba  la  nostalgia  el 
recuerdo ! 

Hacía  rato  ya  que  doña  Candelaria  contemplaba 
compasivamente  a  Magdalena,  adivinando  en  parte 
lo  que  su  amiga  pensaba.  Hubiera  querido  hablarle; 
pero  ¡es  tan  difícil  encontrar  palabras  de  consuelo 
cuando  se  está  presenciando  un  dolor  inconsolable! 

Se  acercó  a  ella,  se  hincó  a  su  lado,  le  rodeó  el  cuello 
con  un  brazo  y  la  besó  en  la  frente. 

Ambas  amigas  se  miraron  entonces  a  través  de  las 
lágrimas  que  nublaban  sus  ojos. 

— (i No  habrá  modo  de  distraerla,  señora? — dijo  ca- 
riñosamente doña  Candelaria. 

La  contestación  de  Magdalena  pareció  un  sollozo. 
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—Perdone  si  a  veces  me  dejo  llevar  de  la  tristeza, 
estando  entre  personas  que  son  todo  corazón  y  gene- 
rosidad, a  las  que  debería  alegrar  en  vez  de  afligir. 

Y  la  paisana  quiso  llevar  el  consuelo  al  ánimo  de  su 
amiga,  diciendo  lo  que,  a  su  parecer,  debía  ser  más 
eficaz  para  tal  intento.  Se  puso,  pues,  en  pie,  y  dijo 
animadamente: 

— Es  que  usté  siempre  piensa  en  sus  montañas. 
¡Deben  ser  muy  lindas  esas  montañas,  cuando  una 
señora  tan  buena  las  recuerda  siempre!...  A  mí  tam- 
bién me  gustaría  verlas;  pero  de  lejos,  ¡eso  sí!  Yo  ahí 
no  subiría,  aunque  me  crecieran  uñas  de  gato.  Me 
mareo  con  solamente  oír  a  la  niña  Ulderica  las  cosas 
que  ella  cuenta.  Esas  subidas,  esas  bajadas,  esas 
caídas!  ¡Virgen  de  Luján  bendita!  ¡Me  imagino  lo  que 
sería  dar  allí  una  rodada  con  el  caballo!  Asigún  cuenta 
la  niña,  una  estaría  rodando  y  rodando  un  día  entero, 
pa  quedar  al  fin  colgada  de  alguna  rama  encima  de 
un  barranco  sin  fondo.  Serán  lindas  las  montañas;  no 
digo  que  no;  pero  a  mí,  déjenme  en  estas  llanuras, 
ande,  en  una  rodada,  del  suelo  no  se  pasa,  y  siempre 
hay  algún  pastito  pa  acolchonar  el  golpe.  ¡Animas 
benditas!  En  cuanto  la  niña  me  habla  de  las  monta- 
ñas ¡ya  me  parece  que  voy  barranca  abajo!  ¡Y  ella 
se  ríe  lo  que  ve  mi  susto!... 

— Es  que  Ulderica  exagera;  en  vez  de  pintar  las 
montañas,  les  hace  la  caricatura. 

— Les  hará  eso  que  usté  dice;  pero  yo  que  usté  no 
volvería  más  allá,  ni  me  arrimaría  a  las  montañas,  ni 
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me  acordaría  ya  de  ellas.  ¡No  sé  cómo  han  podido  lle- 
gar de  allá  con  vida!  No,  señora  Madalena,  ¡no  piense 
más  en  las  montañas!... 

— Pienso,  porque  no  puedo  olvidar.  Si  alguna  vez 
volviera  allá,  recordaría  estas  llanuras,  como  recuerdo 
ahora  mis  montañas... 

— Hay  que  olvidar,  porque  los  recuerdos  enferman. 
Aquí  todos  la  queremos  tanto  como  podían  quererla 
en  su  tierra.  Además,  tal  vez  usté  nunca  haiga  visto, 
como  yo,  a  la  niña  Ulderica  esconderse  a  llorar  cuando 
la  ve  a  usté  triste...  ¿Y  no  le  da  alegría  ver  lo  entu- 
siasmao  y  contento  que  anda  don  Guillermo?...  Dende 
la  mañana  a  la  noche  trabaja  incansable,  sin  que  la 
fatiga  lo  acobarde  y  sin  que  ninguna  dificultá  lo  des- 
anime. Aunque  se  machuque  los  dedos  y  se  queme  y 
rompa  las  manos,  no  dejará  de  estar  sonriente  y  de 
cantar  esos  cantos  tan  raros...  ¡Las  cosas  que  ha  hecho 
y  las  que  piensa  hacer!...  Y  yo  mesma,  (?no  he  apren- 
dido muchas  cosas  que  no  sabía?  ¿No  está  usté  con- 
tenta conmigo,  que  ya  aprendí  a  ordeñar  con  las  dos 
manos,  sé  cómo  se  hace  la  manteca  y  el  queso,  y 
aprenderé  cómo  se  fabrican  los  embutidos  y  hasta  los 
jamones?  ¿Y  cree  usté  que  mi  viejo  no  va  a  llegar  a 
fumar  en  pipa  algún  día?... 

La  pobre  Magdalena  tuvo  que  reírse  al  fin,  y  el  cora- 
zón de  la  ingenua  hija  de  la  pampa  nadaba  en  alegría, 
creyendo  que  había  llevado  el  consuelo  al  corazón  de 
su  amiga. 

Alejóse,  pues,  de  allí,  dejando  a  Magdalena  con  la 
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sonrisa  en  los  labios,  sin  sospechar  que  esa  sonrisa  era 
como  el  rosal  que  florece  enredado  en  la  reja  de  una 
alcoba  en  que  hay  un  enfermo  en  agonía. 

En  el  dulce  misterio  de  aquella  Nochebuena  flore- 
ció en  el  jardincito  de  Ulderica,  por  primera  vez,  el 
mburucuyá. 

La  festividad  de  la  Epifanía  se  acercaba.  Los  pre- 
parativos que  para  esta  fiesta  se  habían  hecho  en  el 
rancho  do  don  Telmo  estaban  listos. 

Los  parejeros  estaban  lindísimos.  Guillermo  había 
asistido,  en  diversas  ocasiones  y  con  mucho  interés,  a 
los  ejercicios  a  que  los  caballos  eran  sometidos  en  la 
cancha;  pero,  aunque  don  Telmo  hubiera  querido  co- 
nocer la  opinión  de  un  hombre  tan  observador  como 
Guillermo,  no  obtenía  de  él  fallo  alguno. 

El  europeo  se  decidió  a  su  vez  a  elegir  y  amaestrar 
una  yunta  de  caballos  para  su  carro,  como  que  tam- 
bién él  y  su  familia  irían  a  participar  de  la  fiesta  de  los 
santos  Reyes.  Los  favorecidos  fueron  dos  lindos  ala- 
zanes muy  parejos  que  en  adelante  habían  de  ser, 
como  si  dijéramos,  los  caballos  domingueros,  pues  se 
les  eximiría  de  todas  las  faenas  agrícolas.  Para  los 
dos  alazanes  fueron  escogidas  las  mejores  guarniciones 
y  reservados  los  más  asiduos  cuidados,  y  pronto  se 
destacaron  en  la  tropilla  por  su  arrogancia,  que  bien 
podían  tenerla  en  mérito  a  las  atenciones  que  se  les 
prodigaba  como  a  preferidos  que  eran .  Cosa  estupenda 
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es  que  hasta  entre  las  bestias  se  introduzca  la  des- 
igualdad simultáneamente  con  el  progreso. 

A  buen  número  de  leguas  de  distancia  estaba  la  ya 
mencionada  pulpería. 

Un  ombú  tuvo  que  resignarse  a  la  afrenta  de  dar 
su  sombra  a  ese  establecimiento,  en  que  un  individuo 
de  nacionalidad  y  pelaje  indefinidos  acechaba  los  bolsi- 
llos de  la  paisanada.  Pero  tan  frondoso  y  severo  es- 
taba el  ombú,  que  no  parecía  sino  que  se  esforzara  en 
hacerle  la  competencia  a  su  vecino  y  convidara  a 
sus  protegidos,  los  paisanos,  a  quedarse  en  su  per- 
fumada sombra,  en  vez  de  cobijarse  debajo  del  mu- 
griento techo  y  acercarse  al  hediondo  mostrador  de  la 
pulpería.  Además,  una  misión  ya  tradicional  lo  enno- 
blecía y  levantaba  entre  él  y  el  negocio  vecino  una 
valla  insalvable. 

En  toda  esa  vasta  pampa  vivían  recuerdos  sagrados 
vinculados  con  ese  ombú,  debajo  de  cuya  copa  se  le- 
vantaba todos  los  años,  el  día  de  los  Reyes,  su  altar 
un  misionero,  conocido  por  la  paisanada  de  toda  la 
comarca.  Ya  se  había  hecho  tradición  esa  visita  anual, 
y  era  costumbre,  por  todos  respetada,  considerar  ese 
ombú  como  un  templo. 

Eran  ya  remotos  los  tiempos  en  que  el  misionero, 
joven  entonces,  se  presentó  allí  por  primera  vez.  Puede 
ser  que  la  casualidad  le  haya  descubierto  ese  punto  de 
reunión  de  los  gauchos.  El  caso  fué  que  el  misionero 
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llegó  en  un  carruajecito  de  dos  ruedas  muy  embarrado, 
tirado  por  dos  caballitos  pampeanos  muy  mansos,  y 
acompañado  de  un  indiecito,  que  tanto  servía  para 
cochero  como  para  sacristán  y  monaguillo. 

Les  años  iban  pasando,  y  el  misionero,  el  indio  y  el 
birloche  venían  siempre  en  la  Epifanía,  cada  vez  más 
viejos.  Sólo  los  caballos  variarían,  sin  duda;  pero  era 
creencia  admitida  entre  los  paisanos  que  también  los 
caballos  eran  siempre  los  mismos,  porque  invaria- 
blemente llegaban  pequeños,  mansos  y  embarrados. 

(I De  dónde  venían.^  ¿Adónde  iban?  La  cuna  y  el 
sepulcro  de  las  tradiciones  siempre  han  estado  en  la 
región  del  misterio.  La  paisanada  de  aquella  pampa 
había  recibido  allí  el  agua  bautismal;  allí  los  gauchos 
habían  recibido  sus  nombres,  y  esos  nombres  de  cris- 
tianos y  de  ciudadanos  argentinos  habían  sido  allí  ins- 
critos en  el  registro  que  el  misionero  llevat)a  consigo; 
allí  habían  sido  bendecidos  todos  sus  hogares;  lo  que 
sabían  de  Dios  y  de  sus  deberes,  debajo  del  ombú  lo 
habían  aprendido. 

Por  esto  era  tenido  como  sagrado  aquel  árbol,  y  los 
gauchos,  al  acercársele,  levantaban  el  ala  del  som- 
brero, y  se  veía  a  veces  mujeres,  de  rodillas  a  su  som- 
bra, rezando.  Y  si  alguna  vez  en  la  pulpería  se  armaba 
entre  dos  gauchos  una  pendencia  y  salían  al  cielo 
abierto  para  dirimirla  con  las  armas,  se  cuidaban  muy 
bien  de  apartarse  del  ombú  antes  de  sacar  de  sus 
cinturas  los  cuchillos. 

Y  cuando  debía  definirse  algún  asunto  de  esos  que 
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no  se  resuelven  a  cuchillada,  sino  atendiendo  un  sabio 
consejo  o  acatando  un  fallo  justiciero  e  inapelable,  se 
le  aplazaba  hasta  el  día  de  los  Reyes,  con  la  seguridad 
de  que  todo  lo  arreglaría  del  modo  más  satisfactorio 
el  padre  Mariano,  que  así  se  le  llamaba  al  misionero. 

Saliendo  del  rancho  de  don  Telmo  a  la  madrugada, 
se  llegaría  al  <íombú  del  misionero»  a  tiempo  para 
asistir  a  la  misa. 

No  todos  podían  ir  esta  vez.  ¡Ya  había  intereses  que 
cuidar  en  el  rancho!  Los  tres  jóvenes  paisanos  se  ofre- 
cieron a  quedarse,  aunque  todos  desearan  hacer  el 
viaje.  Todos  alegaban  generosas  razones  para  ceder 
a  sus  compafferos  el  gusto  de  asistir  a  la  fiesta;  pero 
don  Telmo  propuso  (y  así  se  aceptó)  que  decidiera  la 
«taba».  Antonio  fué  quien  tuvo  que  resignarse  al  fallo 
ide  la  «suerte»  adversa,  y  quedarse.  Antonio  prestó 
entonces  su  caballo  a  Juan,  porque  el  moro  y  el  zaino 
debían  ser  llevados  de  la  rienda.  Don  Telmo  y  su  mujer 
resolvieron  ir  en  el  carro. 

Dos  tablas  puestas  de  borde  a  borde,  en  la  caja  del 
carro,  servían  de  asientos,  y  varios  pellones  y  mantas 
que  se  tendieron  sobre  esas  tablas  debían  disminuir 
la  violencia  del  traqueteo. 

En  esa  madrugada  todos  aparecieron  engalanados. 
Don  Telmo  y  Juan  estaban  soberbios  con  los  trajes  que 
tan  primorosamente  les  habían  confeccionado  las  eu- 
ropeas, y  doña  Candelaria,  orgullosísima  ya  de  ver 
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los  reales  mozos  que  estaban  hechos  su  marido  y  su 
hijo,  se  presentó  más  peripuesta  que  nadie.  El  vestido 
de  Ulderica,  muy  sencillo,  era  blanco  y  ligero,  en  pre- 
visión del  calor  que  luego  haría,  y  el  de  Magdalena 
era  negro  y  no  menos  sencillo. 

La  alegría  de  la  fiesta  se  reflejaba  en  todos  los  ros- 
tros, y  doña  Candelaria  y  Ulderica  más  se  conducían 
como  chiquillas  alocadas  que  como  personas  formales. 

Garro  y  jinetes  tomaron  rumbo  hacia  fuera,  que- 
dando por  ese  día  el  rancho  y  todo  lo  que  en  él  y  su 
rededor  había  al  cuidado  de  Antonio,  el  único  que 
no  se  había  vestido  de  fiesta. 

No  trotaban  mal  los  alazanes  guiados  por  Guillermo, 
el  que  a  su  vez  seguía  la  dirección  que  don  Telmo  le 
indicaba.  Los  de  a  caballo  escoltaban  el  carro  y  con- 
ducían el  moro  y  el  zaino,  que  trotaban  sin  carga 
alguna  y  con  esbeltez  a  la  par  de  sus  compañeros  opri- 
midos por  el  peso  de  los  jinetes. 

Todos  conversaban  y  bromeaban  alegremente  y  aun 
a  gritos  para  hacerse  oír  en  medio  del  estrépito  que 
producía  el  carro  brincando  en  los  pastizales  algo  más 
de  lo  que  especialmente  Magdalena  hubiera  deseado. 

Aun  no  habría  hecho  el  sol  el  curso  de  media  ma- 
ñana, cuando  nuestros  viajeros  divisaron  la  copa  del 
ombú  del  misionero;  y  no  mucho  después  ya  pudieron 
ver  que  era  grande  el  hormiguero  de  gente  y  de  caba- 
llos alrededor  del  venerado  árbol,  y  que  de  todos  los 
ámbitos  de  la  pampa  iba  aún  acudiendo  gente  a  ca- 
ballo. 
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Todos  presintieron  entonces  que  su  llegada,  en  ese 
carro  y  con  su  aspecto  y  escolta,  sería  sensacional, 
como  ahora  se  dice.  En  los  europeos  predominaba  el 
sentimiento  de  la  curiosidad;  pero  don  Telmo  y  doña 
Candelaria  estaban  desconcertados  y  deseaban  no  es- 
tar tan  bien  vestidos,  para  presentarse  como  otras 
veces  delante  de  toda  esa  gente,  amigos  y  conocidos 
todos.  Sólo  Juan  se  sentía  a  gusto  con  su  hermoso 
traje:  él  sabría  por  qué. 

Efectivamente  el  arribo  fué  sensacional.  ¿Quién,  en- 
tre todos  los  que  allí  había— que  eran  ya  varios  cen- 
tenares de  personas — había  soñado  ver  aquel  día  lo  que 
vio  i* 

Todos  vieron  estupefactos  llegar  aquel  extraño  ar- 
matoste que  era  el  carro  y  la  no  menos  extraña  carga 
que  traía.  Hubo  caballos  que  se  espantaron  y  personas 
que  se  echaron  a  reír.  Doña  Candelaria,  que  había 
pregustado  el  triunfo  que  en  esa  ocasión  obtendría  con 
sus  vestidos  y  con  presentarse  acompañada  de  las  dos 
lindas  y'  elegantes  extranjeras,  deseaba  en  aquel  mo- 
mento hundirse  en  la  tierra  como  un  peludo. 

Suerte  grande  fué  que  el  misionero  se  adelantara 
sonriente,  aunque  no  sin  estar  maravillado,  a  saludar 
a  los  recién  llegados,  mostrándose  especialmente  defe- 
rente con  ellos.  Esa  oportuna  distinción  fué,  para  los 
que  en  el  carro  habían  venido,  un  escudo  y  una  au- 
reola, y  dió  a  los  esposos  gauchos  ánimos  para  ponerse 
en  franco  contacto  con  sus  conocidos. 

Los  trajes  de  los  paisanos  atrajeron  los  benévolos 
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comentarios  de  todas  las  mujeres  que  allí  había;  no 
de  otra  manera  fueron  juzgados  los  vestidos  de  las  eu- 
ropeas; pero  los  de  doña  Candelaria,  no;  los  contem- 
plaban con  cierto  rencor  y  desdén,  pero  procurando 
sacarles  el  molde  a  ojo,  para  imitarlos  luego. 

Con  todo,  no  pasaron  de  ahí  los  contratiempos,  por- 
que el  sólido  ascendiente  de  don  Telmo,  la  expansiva 
bondad  de  doña  Candelaria  y  el  distinguido  y  cordial 
modo  de  ser  de  los  europeos,  como  asimismo  el  defe- 
rente saludo  del  padre  Mariano,  convirtieron  bien 
pronto  a  nuestros  personajes  en  lo  más  céntrico  y 
conspicuo  de  toda  aquella  gran  reunión.  Todos  queríaíi 
saludarles  y  hablarles,  todos  deseaban  oírlos  y  serles 
agradables. 

Hacía  horas  ya  que  el  misionero  había  llegado.  Es- 
casamente clareaba  el  día  cuando  se  vió  aparecer  en 
un  confín  de  la  pampa  el  carruaje  con  sus  habituales 
ocupantes. 

Llegados  al  ombú,  habían  descargado  una  caja  que 
venía  atada  detrás  del  asiento,  y  de  ella  sacaron  un 
altarcito  portátil,  que  fué  tendido,  y  todo  lo  que  para 
bautizos  y  casamientos  se  necesitaba. 

Los  caballitos  embarrados  fueron  desatados  y  se  los 
dejó  en  libertad.  Se  retiraron  a  pocos  pasos  del  ombú, 
como  para  no  estorbar,  y  allí  espigaban  en  el  pasto 
uno  que  otro  bocado  que  les  apetecía.  El  birloche,  como 
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siempre  enlodado,  quedó  debajo  del  ombú,  del  lado 
opuesto  al  altar. 

Poco  a  poco  había  ido  llegando  desde  todas  las  di- 
recciones gente  a  caballo.  Entre  los  que  acudían,  los 
había  que  traían  canastas  y  envoltorios:  esos  monta- 
ban desgarbadamente:  otros  venían  conduciendo  cui- 
dadosamente sus  parejeros,  y  otros  zangoloteando  des- 
piadadamente los  chiquillos  que  traían  a  cristianar. 

El  padre  Mariano  saludaba  a  todos  por  sus  nombres, 
hablaba  con  todos,  y  conocía  el  arte  de  clavar  a  cada 
uno  una  palabra,  un  consejo  o  una  mirada  en  el  co- 
razón. 

Muy  anciano  era  el  misionero;  pero  su  elevada  esta- 
tura aun  sostenía  enhiesto  el  peso  de  los  años;  sus  ojos 
eran  azules  y  de  mirar  muy  hondo;  su  tez  debió  ser 
blanquísima  en  los  años  de  la  juventud;  ahora  estaba 
bronceada  por  el  sol;  las  manos  solamente — tal  vez 
porque  solían  resguardarse  de  la  intemperie  entre  las 
anchas  mangas  del  hábito — se  mantenían  blancas  y  de 
desconcertante  finura.  Sólo  Guillermo  estaba  en  con- 
diciones de  observar  que  la  túnica  que  el  misionero 
vestía,  aunque  de  color  gris,  pertenecía  a  la  Orden 
franciscana;  los  gauchos  jamás  habían  reparado  en  ese 
pormenor.  Con  todo,  no  usaba  cerquillo;  su  blanquí- 
simo y  abundante  pelo,  peinado  hacía  atrás,  le  for- 
maba en  la  nuca  une  soberbia  melena.  No  menos 
blancos  y  amplios  eran  su  barba  y  bigote,  entre  los 
que  brotaban,  graves  y  temblorosas,  las  palabras  me- 
suradamente pronunciadas  con  voz  de  bajo  profundo. 
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A  un  centenar  de  pasos  del  ombú  se  alzaba  a  los 
aires  un  humo  solemne.  Estaban  allí  atareados  algu- 
nos hombres  en  preparar  el  asado  con  cuero,  para  el 
que  habían  sido  sacrificadas  varias  reses,  que,  abier- 
tas, tendidas,  y  asándose  ya,  crepitaban  sobre  unas 
descomunales  parrillas  que  otrora  fueron,  sin  duda, 
rejas  protectoras  en  las  anchas  ventanas  de  una  man- 
sión colonial. 

Ese  asado  con  cuero  se  hacía  por  cuenta  y  para  el 
provecho  pecuniario  del  pulpero.  Nada  de  particular 
ni  de  ilícito  había  en  ello;  pero  en  cuanto  a  otras  acti- 
vidades de  ese  negociante — y  mucho  debo  lamentarlo. 
— no  he  conseguido  recoger  un  solo  elogio. 

No  fué,  ni  mucho  menos,  un  denodado  precursor 
del  comercio  fecundo  honestamente  ejercido,  sino  un 
eterno  fraguador  de  manejos  reprobables,  cuyas  vícti- 
mas debían  ser  invariablemente  los  bolsillos  de  los 
pobres.  En  vez  de  especular  sobre  la  riqueza,  como, 
el  comerciante  digno  de  ser  considerado  como  tal  lo 
hace,  él  especulaba  sobre  la  pobreza.  Podría  casi  per- 
donársele tan  indigna  actitud,  si  a  lo  menos  tuviera 
el  mérito  de  haber  desaparecido  a  tiempo;  pero  no  le 
podemos  perdonar  el  que  haya  sido  el  prototipo  y 
modelo  de  millares  de  comerciantes  estranguladores 
del  agricultor  que  siguieron  luego  sus  huellas,  siendo 
la  principal  remora,  en  vez  de  ser — como  debían  y  les 
convenía — propulsores  eficaces  del  progreso. 

Eso  no  se  lo  perdonamos,  aunque  en  estos  instan- 
tes sea  su  apellido,  probablemente,  uno  de  los  más 
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sonoros  y  con  más  vanidad  llevados  en  la  alta  sociedad 
de  alguna  de  nuestras  ciudades. 

Cuando  el  misionero  juzgó  que  casi  toda  su  gente 
había  ya  acudido,  se  encaminó  al  altarcito  para  reves- 
tirse y  celebrar  la  misa.  El  indio,  para  avisar  y  con- 
vocar a  los  fieles,  tocó  durante  'buen  rato  una  campa- 
nilla. 

Ese  indio,  cuyos  años  sólo  se  adivinaban  porque  fué 
el  inseparable  compañero  -del  padre  Mariano,  era  un 
individuo  cachaciento,  chato,  y  «petizo».  El  había  ido 
preparando,  con  mucha  prolijidad  y  con  aires  de  per- 
sona entendida,  los  ornamentos  y  objetos  que  para 
la  misa  se  requerían;  había  colocado  a  un  lado  y  cerca 
del  altarcito  la  caja  que  se  había  bajado  del  birloche, 
y  encima  de  la  caja  puso  un  acordeón:  ¡la  misa  iba  a 
ser  cantada! 

Por  fortuna,  el  indio  no  intervenía  en  los  cantos 
sino  en  esas  partes  en  que  entre  el  celebrante  y  el  coro 
se  establece  una  especie  de  diálogo  cantado;  entonces 
el  indio,  echando  el  cuerpo  hacia  atrás  y  levantando  y 
meneando  la  cabeza  indudablemente  más  de  lo  que  el 
caso  pedía,  contestaba  desastrosamente,  con  voz  chi- 
llona, desentonada  y  cascajosa. 

Pero  después  de  entonado  el  «Gloria»  o  el  <(Credo», 
el  padre  Mariano  iba  a  sentarse  en  la  caja,  tomaba  el 
acordeón  y  con  él  se  acompañaba,  cantando  con  voz 
I    vibrante  y  solemne  los  sagrados  himnos  de  bellas 
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melodías  que  invitaban  a  los  fieles  a  pensar  en  los 
misterios  ultraterrenales. 

Nadie  se  reía  de  ese  acompañamiento  con  acordeón. 
Los  habitantes  de  aquellas  silenciosas  llanuras,  oyendo 
ese  canto  y  esa  música,  se  conmovían  acaso  más  in- 
tensamente que  el  habitante  de  la  ruidosa  ciudad  al 
escuchar  el  magno  concierto  que  a  su  oído  pueden 
ofrecer  los  órganos  sonoros  de  nuestras  catedrales.  Y 
tal  vez  el  ingenio  humano  no  habría  conseguido  dis- 
poner, con  las  pompas  y  ornatos  por  él  creados,  algo 
tan  impregnado  de  majestad  y  devoto  recogimiento 
como  la  patriarcal  escena  formada  por  aquel  anciano 
que,  al  son  de  un  plebeyo  instrumento,  cantaba  al 
borde  de  su  tumba,  con  el  ansia  de  llevar  en  alas 
de  su  canto  al  corazón  de  sus  hijos  un  estímulo  a  la 
virtud,  al  pie  de  aquel  humildísimo  altar  que  tenía 
por  retablo  y  dosel  un  árbol  gigantesco,  por  alfombra 
la  llanura  más  vasta  y  hermosa  que  existe,  y  por  cú- 
pula el  cielo  más  amplio  y  azul  que  en  toda  la  redon- 
dez de  la  tierra  se  puede  contemplar. 

Cantado  el  evangelio,  el  misionero  se  volvió  ha- 
cía el  pueblo:  iba  a  predicar.  Muchas  mujeres  se  sen- 
taron entonces  en  el  pasto  y  procuraban  mantener 
a  raya  y  en  silencio  a  los  niños  que  consigo  traían. 
Casi  todos  los  hombres  se  mantenían  en  pie. 

El  sacerdote,  antes  de  hablar,  miró  serenamente  a 
su  rededor  sobre  su  auditorio.  Su  mirada  tropezó  con 
la  de  Guillermo,  que  estaba  en  pie,  frente  y  no  lejos 
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de  él.  Los  dos  hombres  sostuvieron  durante  aprecia- 
ble  rato  sus  recíprocas  miradas. 

— Algo  me  dice  el  corazón — empezó  lentamente — 
que  ésta  es  la  última  vez  que  nos  vemos,  hijos  míos... 

La  voz  se  quebró  en  su  garganta,  debajo  del  espeso 
bigote  temblaron  sus  labios  y  sus  ojos  parpadearon 
violentamente  como  esforzándose  por  tragar  las  lá- 
grimas que  los  habían  llenado. 

— En  el  otoño  vendrá  una  tempestad,  sacudirá  y  re- 
torcerá la  copa  de  este  ombú  y  arrancará  todas  las 
hojas  brillantes  y  lozanas  que  hoy  nos  brindan  su 
sombra  protectora,  las  que  serán  aventadas  y  arras- 
tradas en  diversas  direcciones  por  toda  la  inmensi- 
dad de  la  pampa,  y  jamás  volverán  a  reunirse.  Si 
el  corazón  no  me  engaña — lo  que  no  puedo  suponer 
en  él,  porque  lo  he  tenido  durante  toda  mi  vida  sujeto 
al  freno  de  la  verdad,  y  porque  no  puedo  creer  que  un 
corazón  de  padre  y  de  anciano  deje  de  ser  sincero 
en  momentos  en  que  está  por  detenerse  frente  a  la 
eternidad — ,  si  este  fatigado  corazón  no  me  engaña, 
se  acerca  nuestro  otoño  y  nos  desgarrará  el  huracán. 
La  sentencia  del  profeta  fué:  «Heriré  al  pastor  y  dis- 
persaré la  grey.»  A  la  inversa  acontecerá  con  nos- 
otros: el  pastor  no  volverá  a  encontrar  la  grey,  porque 
ésta  se  habrá  dispersado. 

Les  gauchos  no  entendieron  bien  el  enigmático  len- 
guaje, jamás  hasta  entonces  usado  por  el  misionero. 
Guillermp,  pensando  en  la  avanzada  edad  del  anciano, 
sintióse  sinceramente  conmovido  por  esas  palabras 
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de  despedida,  afectuosas  e  ingenuas,  dichas  con  el 
corazón;  Guillermo  tampoco  entendió  al  misionero; 
pero  Magdalena...,  ¿por  qué  se  enjugaba  en  aquel 
momento  los  humedecidos  ojos? 

— Escuchadme  una  vez  más — prosiguió  el  anciano 
— antes  de  que  el  bramido  de  la  tempestad  que  ya 
oigo  en  la  lejanía  ahogue  mi  voz.  Quiero  resumir  las 
doctrinas  que  desde  mi  juventud  os  estoy  inculcando, 
a  fin  de  que  más  fácilmente  las  retengáis  en  el  cora- 
zón... Tenedlas  presentes  siempre  y  seguidlas,  aun- 
que os  hiera  la  adversidad:  no  las  abandonéis,  aunque 
os  persiga  el  infortunio;  no  os  desviéis  del  camino 
del  bien,  aunque  os  amenace  el  peligro;  sed  virtuosos, 
aunque  ello  os  exija  sacrificios.  Encarezco  estas  adver- 
tencias a  vuestra  memoria,  y  la  de  que  no  os  será 
lícito  maldecir  la  poderosa  fuerza  que  habrá  de  empu- 
jaros a  las  interminables  sendas  de  la  desventura:  esa 
fuerza  entra  en  los  cálculos  de  la  Providencia:  ben- 
digámosla: yo  no  puedo  maldecir  la  araña  que  a  la 
entrada  de  su  cueva  atisba  el  despreocupado  enjam- 
bre de  moscas. 

Oyendo  esto  último,  el  pulpero,  que  estaba  a  la 
puerta  de  su  negocio  escuchando — creyéndose  aludido 
— retrocedió,  exactamente  como  lo  hace  la  araña 
cuando  se  le  presenta  algo  que  la  asusta. 

También  a  Magdalena  hicieron  estremecerse  las  pa- 
labras del  misionero. 

Este  continuó  encareciendo  la  observancia  de  los 
preceptos  fundamentales  de  la  ley  divina  y  natural, 
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procurando  robustecer  en  el  alma  de  sus  oyentes  la 
voz  de  la  conciencia,  que  por  espontáneo  impulso  pro- 
clama la  bondad  de  esa  ley.  Pero,  más  de  una  vez,  ya 
le  había  parecido  notar  que  ese  día  la  paisanada  joven 
estaba  muy  distraída.  ¿Por  qué  sería?... 

Descubrió  que  la  inocente  causa  de  tanta  distracción 
era  esa  joven  rubia  que  tan  humilde  y  atentamente  le 
escuchaba.  Y  el  anciano — rindiendo  así  un  homenaje 
a  la  belleza — disimuló  bondadosamente,  pensando  que 
entre  los  jóvenes  esa  distracción  era  disculpable. 

Pero  todos  le  escuchaban  cuando  terminó  su  alo- 
cución con  acentos  de  cálido  entusiasmo: 

— Toda  la  doctrina  que  durante  tantos  años  os  he 
enseñado,  y  a  la  cual  deben  ajustarse  constantemente 
vuestros  actos,  pensamientos  y  afectos,  se  encierra  en 
esas  tres  palabras:  fe,  esperanza  y  caridad,  es  decir: 
vida,  estímulo  y  fuerza;  camino,  luz,  ansias  de  llegar; 
semilla,  floración  y  fruto;  firmeza  en  la  inteligencia, 
armonía  en  el  alma,  amor  en  la  vida... 

Volvióse  hacia  el  altar;  y  después  de  una  breve 
pausa,  durante  la  que  tuvo  la  cabeza  inclinada, 
entonó  con  firmeza  el  «Credo»,  yéndose  luego  a  sen- 
tarse en  la  caja,  para  acompañar  su  canto  con  el 
acordeón . 

Guillermo,  en  tanto,  teniendo  la  barba  aprisionada 
en  el  puño  formado  por  la  mano  derecha,  miraba 
fijamente  delante  de  sí  al  suelo,  y,  mezclando  lo  divino 
con  lo  humano,  repetía  mentalmente:  — Fe,  esperanza, 
caridad...  sí:  sin  eso,  yo  no  estaría  aquí;  sin  eso, 
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ningún  pensamiento  me  hubiera  inspirado,  ningún  ali- 
ciente me  hubiera  atraído,  ningún  entusiasmo  me 
hubiera  guiado;  sin  eso,  no  tendrían  base  mis  afanes, 
ni  imán  mi  voluntad,  ni  energía  mi  brazo;  sin  eso, 
todo  se  derrumba  por  falta  de  sostén,  todo  se  detiene 
por  falta  de  impulso,  todo  muere  por  falta  de  luz  y 
calor;  sin  eso,  nada  tiene  razón  de  ser,  ni  fin  a  que 
llegar,  ni  ambiente  en  qué  vivir;  sin  fe,  sin  esperanza, 
sin  caridad...  ¡no  existe  la  vida! 

Al  terminar  la  misa,  don  Telmo  y  doña  Candelaria 
se  preguntaron  una  vez  más  qué  les  habría  pasado  a 
sus  compadres  don  Ramón  y  misia  Mamerta — los 
padrinos  de  Juan — y  a  sus  tres  hijas,  que  no  habían 
venido,  como  en  años  anteriores,  a  la  fiesta  de  los 
Reyes.  Y  después  de  cada  bautizo  en  que  intervenían 
como  padrinos,  echaban  una  mirada  a  la  pampa  y  se 
hacían  la  misma  pregunta. 

Verdad  era  que  les  tocaba  hacer  un  viaje  algo  largo; 
tal  vez  demasiado  largo  ya  para  sus  compadres;  pero... 
aun  así  era  extraña  esa  ausencia.  Quedó,  pues,  con- 
venido que  don  Telmo  o  Juan  irían  cuanto  antes  a  ver 
qué  sucedía  de  anormal  en  el  rancho  de  don  Ramón. 

La  gente  iba  desparramándose  y  formando  grupos, 
ya  de  familias  aisladas  amigas  que  celebraban  alegre- 
mente el  poder  estar  un  día  unidas  en  amigable  con- 
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sorcio,  y  de  grupo  a  grupo  se  cruzaban  saludos,  pre- 
guntas y  bien  intencionades  bromas. 

De  cada  uno  de  los  corrillos  salía  algún  hombre, 
generalmente  el  de  más  respetable  aspecto,  se  encami- 
naba hacia  donde  se  asaba  la  carne  con  cuero,  de  la 
que  mercaba  un  buen  trozo,  que  no  se  apreciaba  ni 
pesaba  sino  a  ojo.  Luego  traía  la  carne  humeante  y 
perfumada  hacia  su  correspondiente  grupo,  donde  ya 
alguna  diligente  mujer  había  desenfundado  de  una 
bolsita  una  pava,  mate  y  bombilla,  y  ardía  un  pequeño 
fogón  que  los  muchachos  se  encargaban  de  alimentar 
si  no  se  prefería  comprar  un  atadito  de  leña  en  la 
pulpería.  Allí  se  compraba  también  yerba,  azúcar,  ga- 
lleta y  generalmente  algunas  golosinas.  El  agua  para 
el  mate  se  conseguía  de  balde  en  el  pozo,  propiedad  del 
pulpero.  Algunos,  de  costumbres  más  avanzadas, 
sustituían  el  mate  con  botellas  de  detestable  vino 
((Garlón». 

No  faltaban  viejas  que  circularan  vendiendo  empa- 
nadas, pasteles,  patay  de  Córdoba  y  alfajores  de  Santa 
Fe,  y  uno  que  otro  ((cocoliche»  que  se  ganaba  la  vida 
ofreciendo  en  venta  fruta,  gente  que  allí  resultaba 
advenediza  y  que  se  presentaba  con  la  misma  natura- 
lidad con  que  se  producen  los  fenómenos  atmosféricos 
de  cuya  procedencia  y  fin  nadie  se  preocupa. 

Guillermo  había  ido  a  conversar  con  el  misionero. 
Quería  agradecerle  esas  palabras  que  habían  reconfor- 
tado la  confianza  en  su  espíritu.  Decía: 
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— Para  la  empresa  agrícola  que  yo  quiero  implantar 
se  necesita,  en  efecto,  lo  mismo  que  para  la  vida  espi- 
ritual intensa  a  que  usted  se  refería,  fe  inquebrantable, 
voluntad  inflexible,  actividad  constante.  Acaso  fué 
una  profanación  pensar  así,  pero... 

— No:  no  hay  profanación  en  ello.  ¡Ojalá  les  mortales 
no  pusieran  sus  afanes  tan  lejos  del  espíritu!  El  espíritu 
y  la  materia  deben  ir  dadas  las  manos  hacia  su  fin: 
Dios.  Separar  el  alma  del  cuerpo  es  morir.  El  hombre 
privado  de  vida  espiritual  es  un  cadáver  que  vegeta. 
En  cambio,  todo  acto  y  todo  pensamiento  se  espiri- 
tualizan si  van  hacia  lo  alto. 

— Comprendo,  y  ello  no  deja  de  ser  consolador  para 
quienes  debemos  estar  en  continuada  relación  con  lo 
terrenal,  y  lo  es  muy  particularmente  para  mí,  que  me 
siento  tan  solo,  que  estoy  solo:  sé  que  nadie  cree  en 
mi  obra...  nadie,  acaso,  fuera  de  mi  hija. 

— También  yo  creo  en  ella — dijo,  lentamente,  el 
padre  Mariano,  y  luego  añadió  con  firmeza — :  y  pido 
a  Dios  que  bendiga  esa  obra. 

— Esa  es  mi  esperanza — continuó  Guillermo — ;  es 
también  mi  propósito,  una  vez  que  haya  obtenido  el 
triunfo  en  que  sueño,  levantar  templos  y  escuelas.  El 
agricultor,  mejor  que  nadie,  puede  guiar  su  pensa- 
miento hacia  las  alturas,  porque  él,  más  que  nadie, 
contempla  y  palpa  las  maravillas  de  la  creación:  pero 
también  le  amenaza  el  peligro  de  embrutecerse  y  de 
confundirse  con  la  tierra,  si  una  voz  no  le  llama  de 
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cuando  en  cuando  desde  lo  alto  y  le  obliga  a  levantar  . 
la  frente. 

— Nada  puedo  quitar  ni  añadir  a  esas  palabras,  que 
considero  el  precioso  broche  que  cierra  la  era  del 
misionero. 

Y  sus  delicadas  manos  se  adelantaron  a  estrechar 
las  encallecidas  del  agricultor. 

Llegó  en  ese  instante  don  Telmo,  para  invitar  al 
padre  Mariano  a  comer  con  él  y  su  gente;  pero  el 
•anciano  contestó  que  sólo  aceptaría  un  mate,  porque, 
como  otras  veces,  quería,  antes  de  partir,  recorrer 
todos  los  grupos  que  allí  había  formados. 

Recibió,  pues,  de  manos  de  doña  Candelaria  un  mate 
esmeradamente  cebado,  y  conversó  con  todos  afable- 
mente. 

Fuese  luego  de  corrillo  en  corrillo,  repartiendo  en 
todos  ellos  medallitas,  sonrisas  y  buenos  consejos. 
Hecho  esto,  volvióse  al  ombú,  donde  el  indio  ya  tenía 
atados  los  caballos  al  birloche  y  había  sujetado  en  su 
sitio,  con  riendas  de  cuero,  la  caja  en  que  iban  juntos 
el  altar  portátil,  los  ornamentos,  el  cáliz  y  el  acordeón. 

Guando  todos  vieron  que  el  padre  Mariano  subía  a 
su  carruaje  y  que  el  indio  empuñaba  las  riendas, 
acudieron,  como  siempre  lo  habían  hecho,  a  despe- 
dirse. 

Esta  vez  el  misionero  no  aprovechó  la  oportunidad 
de  pronunciar  el  sermoncito  que,  a  manera  de  postdata, 
solía  dirigir,  desde  el  enlodado  birloche,  antes  de 
partir.  Sólo  agitó,  en  actitud  de  despedida,  su  pálida 


154 


JOSÉ   M.    DEL  HOGAR 


mano,  y,  con  voz  que  sólo  los  más  cercanos  llegaron 
a  oír,  dijo: 

— Adiós,  hijos  míos... 

Los  caballitos  arrancaron  trotando  lentamente. 

No  faltaron  algunas  mujeres  y  aun  hombres  que 
aseguraron  después  haber  visto  que  el  padre  Mariano, 
al  alejarse,  se  había  secado  los  ojos  con  un  pañuelo 
blanco  que  sacó  de  las  anchas  mangas  de  su  hábito. 

Y,  como  otras  veces,  al  hundirse  el  birloche  en  la 
gran  soledad  de  la  pampa,  se  le  oyó  al  misionero 
entonar,  con  su  poderosa  voz  de  bajo,  los  salmos 
magníficos  de  los  profetas  de  Sión. 

Ya  se  habían  formado  nuevos  corrillos.  Unos  eran 
de  mujeres  y  se  hablaba  en  ellos  animadamente;  otros 
eran  de  niños,  y  en  ellos  se  jugaba  y  corría  con  mucha 
alegría,  risa  y  algazara;  otros  eran  de  hombres,  y  en 
esos  también  se  jugaba,  pero  a  la  «taba»  y  por  dinero. 

Guillermo  se  admiraba  de  los  gruesos  rollos  de 
patacones  y  de  los  montones  de  bolivianos  de  plata 
que  veía  en  manos  de  todos  los  jugadores. 

Algunos  hombres  conducían  del  cabestro  sus  pare- 
jeros, y  buscaban  algún  contrario  para  concertar  una 
carrera. 

Comodidad  para  ella  la  había,  porque  al  lado  de  la 
pulpería  venían  a  parar,  cuidadosamente  emparejadas 
y  bien  limpias,  las  dos  franjas  paralelas  y  rectísimas  de 
la  cancha  de  carreras  trazada  en  la  llanura. 


LAS   PRIMERAS  ESPIGAS 


155 


Don  Telmo  iba  observando  los  caballos  de  los  demás, 
porque  él  quería  correr  con  uno  de  los  suyos;  pero 
entraba  en  su  plan  que  el  contrincante  fuera  el  pare- 
jero más  sobresaliente  que  allí  hubiera.  Confiaba  en 
la  victoria;  pero  necesitaba  que  ésta  fuera  sonora.^ 
Pocas  cosas  enaltecen  más  a  un  gaucho  que  el  triunfo 
obtenido  en  una  buena  carrera:  hasta  la  derrota  da 
una  envidiable  aureola  cuando  el  parejero  propio  se 
ha  medido  con  un  contrario  excepcional. 

En  esto  andaba  don  Telmo,  cuando  se  vió  venir  un 
jinete  que  traía  a  su  lado  un  caballo  que  evidentemente 
era  un  parejero. 

Guando  el  nuevo  personaje  y  su  caballo  hubieron 
llegado,  todos  interrumpieron  sus  diversiones:  hasta 
los  que  jugaban  a  la  taba. 

No  se  sabía  qué  admirar  más,  si  al  arrogante  y  bien 
plantado  gaucho,  vestido  con  tanta  distinción  como  el 
mismo  don  Telmo,  o  al  parejero,  que  era  un  bayo 
hermosísimo  y  muy  fogoso,  esmeradamente  cuidado, 
que  con  su  color  de  yema  de  huevo,  sus  crines  y  cola 
blancas,  era  un  flete  primoroso,  un  verdadero  confite. 

Gaucho  y  parejero  eran  allí  desconocidos;  pero,  por 
las  referencias  del  finado  don  Pedro,  he  llegado  a  la 
convicción,  y  tal  vez  fué  la  voz  que  se  corrió  entre 
aquella  paisanada,  de  que  era  nada  menos  que  el 
gaucho  Bustamante  y  su  célebre  bayo,  cuyas  vicisitudes 
merecen  tanta  fama,  por  lo  menos,  como  las  de  Juan 
Moreira,  y  cuyas  historias  se  han  escrito  e  impreso 
aunque  en  idiomas  extranjeros. 
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El  recién  llegado  paseaba  su  mirada  orgullosa  y 
serena  sobre  los  que  lo  contemplaban  con  visible 
admiración,  y  dijo: 

— D'  entre  tantos  parejeros  que  hay  aquí  no  ha  de 
faltar  alguno  que  se  atreva  a  correr  con  mi  bayo. 

Nadie  contestó;  pero  todos  miraron,  como  por 
instinto,  a  don  Telmo,  como  si  en  él  depositaran  el 
honor  y  buen  nombre  de  la  comarca.  También  los 
ojos  del  de  a  caballo  siguieron  la  misma  dirección,  y 
don  Telmo,  sintiendo  el  estímulo  que  en  tantas  miradas 
había,  contestó: 

— Apéese,  amigo,  que  bien  puede  suceder  que  den- 
tremos  en  trato. 

Ulderica  también  había  acudido  y  apoyaba  su  brazo 
en  el  de  Guillermo.  Este  observaba  atentamente  al 
bayo.  También  Juan  estaba  allí  un  tanto  emocionado. 
Don  Telmo  cavilaba:  no  sabía  si  correr  con  el  zaino  o 
con  el  moro.  Contemplaba  al  bayo,  reflexionaba  y  no 
se  decidía.  Al  fin,  volviéndose  a  Guillermo,  preguntó: 

— ¿Corro  con  el  zaino  o  con  el  moroP 

Ulderica,  a  quien  no  iba  dirigida  la  pregunta, 
estuvo  por  contestar  que  con  el  zaino,  evidentemente; 
pero  Guillermo  dijo: 

— Con  el  moro.  El  moro  tiene  las  narices  más  dila- 
tadas y  da  con  las  patas  traseras  pasos  más  largos  que 
el  bayo.  Además,  he  visto  que  el  moro  tiene,  como  si 
dijéramos,  mucho  amor  propio;  si  se  ha  dejado  vencer 
algunas  veces  por  el  zaino,  ha  sido  porque  siempre 
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fué  su  compañero;  pero  jamás  lo  han  vencido  los 
parejeros  de  Pedro,  Modesto  y  Antonio. 

— Es  verdá — observó  don  Telmo — :  el  moro  es  más 
((Canchero». 

Acérceseles  en  esto  el  desconocido,  muy  atento  y 
tan  galante  que  ante  todo  saludó  a  Ulderica  con  mucho 
garbo,  y  luego  dijo  a  don  Telmo: 

— Veamos  el  trato.  Creo  que  nuestro  peso  no  se 
diferencia,  y,  en  lo  demás,  usté  dirá. 

— Le  corro  al  bayo  con  ese  moro  que  train  ahí.  Si 
le  parece,  la  apuesta  será  de  cien  patacones. 

— Diga  doscientos,  amigo. 

— ¡Pago!  ¿Ponemos  juez  de  bandera? 

— No  hay  pa  qué. 

Dos  gauchos  viejos  de  reconocida  hombría  de  bien 
fueron  designados  jueces  de  raya.  Al  moro  y  al  bayo 
les  fueron  puestos  los  frenos,  y  sus  respectivos  dueños 
los  llevaron,  sin  montar  aún,  a  la  cancha,  por  la  que 
los  condujeron  de  extremo  a  extremo. 

— ¡Diez  patacones  al  moro! — gritó  uno  de  entre  la 
muchedumbre. 

— ¡Pago! — contestó  el  desconocido. 

— ¡Cinco  patacones  al  moro! — gritó  otro. 

— ¡Pago! — volvió  a  contestar  el  dueño  del  bayo. 

Y  las  puestas  fueron  aumentando,  hasta  formar  en 
total  una  suma  muy  crecida. 

Nadie,  fuera  de  un  mozo,  según  después  se  supo, 
apostó  por  el  bayo ;  pero  ninguna  apuesta  fué  rechazada 
por  el  arrogante  dueño  del  hermoso  animal.  Debe 
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observarse  también  que  en  general  no  se  creía  en  la 
victoria  del  moro;  se  le  apostaba  por  simple  deferencia 
a  don  Telmo,  que  tan  caballerosamente  había  tomado 
a  su  cargo  la  defensa  del  renombre  de  la  comarca. 

Guando  el  «pajuerano))  notó  que  ya  no  había  apuestas 
que  hacer,  dirigióse  hacia  el  punto  de  partida  de  la 
cancha.  Reparó,  al  pasar,  en  Guillermo,  que,  no  lejos 
del  final  de  la  cancha,  quería  presenciar  el  espectáculo 
juntamente  con  Ulderica,  cuyo  brazo  se  sostenía 
siempre  en  el  de  él.  < 

— ¡Gincuenta  patacones  al  bayo! — le  invitó  el 
gaucho. 

— No  juego — contestó  Guillermo. 

El  gaucho  siguió,  sonriendo  desdeñosamente.  Ulde- 
rica miró  a  su  padre,  y  éste  dijo: 

— Aunque  no  fuera  mas  que  por  consideración  a 
don  Telmo,  hubiera  aceptado  esa  o  cualquiera  apuesta; 
pero...  no  tengo  dinero. 

Los  dos  que  iban  a  correr  se  sacaron  los  botas,  y 
haciendo  de  sus  pañuelos  binchas,  los  ataron  a  la 
cabeza. 

Aun  hoy,  algunos  individuos  rapados  hasta  la  raíz 
del  pelo  conservan,  al  correr  caballos,  esa  costumbre; 
precaución  innecesaria  ya,  desde  que  ha  desaparecido 
la  melena  del  gaucho. 

Agilmente  saltaron  sobre  sus  parejeros,  y  se  colo- 
caron al  extremo  de  las  cincuenta  varas  que  en  las 
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canchas  genuinamente  argentinas  sirven  para  las 
«partidas»  o  aprontes. 

Hicieron  la  primera  partida,  naturalmente  sin  inten- 
ción de  ((largar».  Pero  a  la  segunda,  don  Telmo 
invitó : 

— ¿darnos? 

El  otro  no  contestó.  Pero  como  se  había  impreso 
cierta  velocidad  a  la  carrera,  el  bayo  fué  a  parar  casi 
a  la  mitad  de  la  cancha. 

Eso  mismo  se  repitió  dos  veces  más.  Don  Telmo 
comprendió  por  qué  no  había  querido  su  contrario  que 
se  nombrara  juez  de  bandera  y  se  sonrió.  El  del  bayo 
quería  estudiar  y  fatigar  al  moro;  se  había  equivocado. 
Si  hubiese  corrido  con  el  zaino...  pero  el  moro  no 
gastaba  sus  fuerzas  inútilmente. 

— Ta  bueno — decía  don  Telmo,  y  se  sonreía. 

A  la  quinta  partida,  el  del  bayo  gritó: 

— (í  Vamos  .í^ 

Pero  esta  vez  quedó  callado  don  Telmo  y  seguía 
sonriendo  al  ver  cómo  corría  y  se  agitaba  el  bayo 
mientras  él  volvía  a  pie  conduciendo  tranquilamente 
al  moro  hasta  el  punto  inicial. 

La  expectativa  llegaba  hasta  el  colmo  entre  la 
I  pai sanada. 

I  — Don  Telmo  no  se  chupa  el  dedo — decían  unos,  y 
otros  se  reían  viendo  cómo  se  cansaba  el  hermoso  bayo 
((al  ñudo»,  y  con  la  tardanza  se  exacerbaba  en  los 
ánimos  la  exaltación  causada  por  el  espectáculo  que 
más  intensamente  apasiona  al  gaucho. 
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A  la  sexta  y  séptima  partida,  don  Telmo  tampoco 
accedió  a  la  invitación  a  correr.  Al  volver  el  desco- 
nocido con  su  bayo  ijadeante  ya  y  nervioso  al  extremo, 
dijo  a  don  Telmo: 

— Si  le  parece,  ponemos  juez  de  bandera. 

— No  va  a  ser  necesario:  estamos  a  mano,  amigo. 

Y  los  dos  gauchos  se  miraron  y  se  entendieron, 
seguros  ya  de  que  la  octava  partida  sería  de  «largada». 

Así  fué,  porque  al  gritar  don  Telmo: 
— ¿Vamos?, 
el  otro  también  gritó: 
— ¡Vamos! 

Y  ambos  se  inclinaron  sobre  sus  caballos,  que  em- 
prendieron la  carrera  más  frenética,  sigiendo  las  dos 
líneas  rectas  de  la  cancha. 

La  tensión  nerviosa  llegó  entonces  al  paroxismo  entre 
los  gauchos  que  esperaban. 

La  largada  había  sido  pareja;  pero  al  poco  rato  el 
bayo  iba  ya  delante.  Don  Telmo  se  agachó  aún  más 
sobre  su  caballo,  y  con  voz  insinuante  le  dijo  casi  a  las 
orejas : 

— ¡Vamos,  moro! 

Y  el  moro  extremó  su  esfuerzo,  se  puso  a  la  par  del 
adversario,  se  adelantó  resueltamente  y  cruzó  victo- 
rioso la  raya,  venciendo  por  más  de  un  cuerpo,  según 
el  snbio  o  inripelable  fallo  de  los  jueces. 

¿Quién  describe  la  tumultuosa  alegría  de  aquellos 
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gauchos,  convencidos  de  que  uno  de  los  suyos,  el  res- 
petado y  querido  don  Telmo,  había  vencido  al  famoso 
gaucho  Bustamante  y  a  su  invicto  bayo?  ¿Qué  eran, 
comparados  con  ése,  todos  los  triunfos  habidos  has- 
ta entonces?  Profusa  y  larga  fué  la  gritería,  y  hasta 
Ulderica,  contagiada  por  tanto  entusiasmo,  agitaba 
un  pañuelo  y  aclamaba  a  don  Telmo. 

El  gaucho  perdedor  se  calzó  sus  botas,  saldó  todas 
las  cuentas,  subióse  tranquilamente  al  caballo  que 
anteriormente  montaba,  y  se  despidió  de  todos  son- 
riente: 

— i  Hasta  otra  vista! — dijo. 
Y  como  había  venido  se  fué. 

Ese  era  el  momento  que,  para  realizar  su  plan, 
había  estado  anhelando  don  Telmo  desde  meses  atrás. 
Aun  cuando  hubiese  perdido  la  carrera,  ese  era  el 
momento;  pero  las  cosas  le  habían  sucedido  mejor  de 
lo  que  jamás  se  atrevió  a  esperar. 

— ¡Muchachos! — gritó— :los  doscientos  patacones  que 
he  ganao  los  he  ganao  pa  todos.  A  tomar  giñebra, 
muchachos,  que  yo  pago! 

¡Tal  vez  no  habría  allí  menos  de  medio  millar  de 
personas!...  La  figura  de  don  Telmo  se  engrandecía. 

Los  porrones  de  ginebra  salieron  de  la  pulpería  en 
gran  cantidad  e  iban  empinándose  de  boca  en  boca,  en 
medio  de  la  más  abierta  alegría.  Todos  bebían,  en  la 
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creencia  de  que  con  ello  celebraban  la  victoria  del 
moro;  pero  los  designios  de  don  Telmo  eran  otros. 

— ¡Muchachos! — volvió  éste  a  gritar — ,  vengan  acá 
y  escúchenme. 

— ¡Oigan,  muchachos! — clamaban  unos. 

— ¡Don  Telmo  va  a  echarnos  un  discurso! — añadían 
por  broma  otros. 

Cuando  todos  se  habían  callado  y  aglomerado  a  su 
rededor,  don  Telmo  alzó  la  voz  y  dijo: 

— Sí,  señores,  voy  a  echar  un  discurso,  aunque  no 
sea  baquiano  pa  esa  clase  de  requilorios.  Pero  ansina 
ha  de  ser,  porque  el  caso  no  es  pa  menos...  Sucedió 
que  días  pasaos  me  encontré  frente  a  frente  con  el 
gobierno,  hombre  ladino  y  medio  zorro,  asigún  pude 
colegir.  Le  vide  en  ocasión  que  iba  con  mi  amigo  don 
Guillermo  a  pedirle  trigo  pa  sembrar  una  chacra,  que 
es  cosa  en  que  mi  amigo  es  entendedor.  Don  Guillermo 
le  explicó  muy  bien  el  asunto;  pero,  ¿creen  ustedes 
que  el  gobierno  aflojó?  ¡Ni  emprestao  quiso  dar  el 
trigo!  Salió  con  una  cuerpiada,  y  se  me  arrimó  dicién- 
dome  que  antes  le  hacía  falta  ganar  unas  votaciones 
pa'l  día  de  la  Candelaria.  Ahí  no  más  me  acordé  de 
todos  ustedes,  y  pensé  que  éramos  todos  amigos,  y, 
que  si  yo  les  pedía  que  me  acompañaran  a  las  vota- 
ciones, naides  recularía;  y  ahí  no  más  encaré  con  el 
gobierno  y  le  pedí  de  ventaja  una  fanega  de  trigo  por 
cada  hombre  que  yo  llevara. 

— ¡Muy  bien! — gritaron  todos. 

— El  hombre  me  abarajó  la  palabra,  y  yo,  contando 
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con  ustedes,  cerró  el  trato.  Aura — sin  ofensa  pa  naides 
— pregunto:  ¿no  hice  bien?  ¿Puedo  esperarlos  el  día 
de  la  Candelaria  pa  las  votaciones? 

— ¡Cómo  no!  ¡No  faltaba  más — afirmaron  centenares 
de  voces  confusamente. 

— ¿Ande  nos  rejuntamos.^ — preguntó  uno. 

— ¡En  lo  de  don  Telmo! — gritaron  varios  jóvenes. 

Y  don  Telmo  concluyó,  con  acento  que  denotaba 
gratitud  y  emoción: 

— ¡Gracias,  amigos!  Ya  sabía  yo  que  tengo  amigos 
que  no  necesito  consultar  antes  de  empeñar  en  su 
nombre  mi  palabra,  y  que  ande  quiera  que  la  empeñe, 
ellos  acudirán  para  no  dejarla  desmentir.  ¡Hasta  la 
vista,  compañeros:  en  mi  rancho,  a  caballo  y  al  clariar 
el  día! 

Estrepitosos  ¡vivas!  coronaron  las  últimas  palabras 
de  don  Telmo  y  nuevamente  se  empinaron  los  porrones 
de  ginebra. 

Guillermo  estaba  tan  estupefacto  como  radiante  de 
alegría.  Jamás  había  preguntado  a  don  Telmo  cómo 
conseguiría  los  electores,  y,  por  lo  tanto,  el  trigo.  Sabía 
que  don  Telmo  cumpliría  su  compromiso;  pero  esto, 
lo  que  acababa  de  presenciar,  jamás  lo  había  soñado. 

Tampoco  lo  había  soñado  doña  Candelaria,  que  reía 
y  lloraba  a  la  vez  viéndolo  a  ((SU  viejo»  convertido  en 
orador  por  todos  aplaudido  y  aclamado,  y  despachán- 
dose— a  juicio  de  ella — con  tanta  soltura  y  elegancia 
que  ya  más  no  se  podía  pedir. 

El  triunfo  de  don  Telmo  era,  en  verdad,  completo. 
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Había  ganado  una  carrera  superior  a  las  más  famosas 
que  se  recordaban;  había  deslumhrado  a  todos  con  su 
generosidad;  se  había  conquistado  la  adhesión 
entusiasta  y  la  admiración  de  todos  sus  compañeros, 
que  veían  en  él  a  un  defensor  del  honor  regional  y  un 
hombre  capaz  de  oponerse  o  de  sostener  al  mismo 
gobierno.  No  sólo  podía  llevar  a  toda  esa  gente  a  la 
ciudad  a  ganar  unas  elecciones;  a  cualquiera  parte  y 
para  cualquiera  empresa  le  hubieran  seguido  ciega  y 
lealmente  sus  amigos,  convertidos  ya  en  admiradores. 
Ningún  provecho  personal  sacaba  de  su  triunfo:  éste 
debía  redundar  en  beneficio  de  otros;  pero  si  hubiese 
sido  ambicioso,  en  condiciones  estaba  para  formar 
una  «montonera»,  que  bien  pronto  le  hubiera  acre- 
centado y,  en  ver  de  ir  a  consolidarlo  en  el  poder  con 
sus  votos,  hubiera  podido  sacar  a  punta  de  facón  al 
gobernador  de  su  sillón  de  vaqueta. 

Por  lo  pronto,  sin  quererlo  ni  buscarlo,  don  Telmo 
se  había  convertido  en  caudillo. 

Que  eso  tenía  sus  inconvenientes,  lo  experimentó 
en  seguida,  porque  de  ahí  mismo  lo  llamó  aparte  un 
mocetón  gaucho,  que  le  dijo: 

— ^Vea,  don  Telmo;  yo  voy  a  dir  con  ustedes  a  votar; 
pero  me  he  quedao  sin  plata;  fui  un  sonso,  ^jsabe?;  le 
jugué  al  bayo  y  perdí  todo  lo  que  tenía;  y  como  qui- 
siera hacer  una  carrerita  pa  salir  ganando  algo... 
Perdone;  pero  como  andaba  escaso  de  plata,  y  creiba 
seguro  que  el  bayo  ganaría... 
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— Bueno — dijo  don  Telmo — ;  toma  cinco  patacones, 
y...  otra  vez  no  seas  sonso  jugando  contra  un  caballo 
que  corra  yo. 

La  visita  que  don  Telmo  se  propuso  hacer  a  sus  com- 
padres, viendo  que  éstos  y  sus  tres  hijas  no  habían  ido 
al  ombú  del  misionero,  no  fué  postergada  ni  un  día, 
pues  ya  a  la  madrugada  del  siguiente  a  la  fiesta  de  los 
Reyes  don  Telmo  ensilló  el  moro,  y  fuése,  a  trechos 
galopando  y  a  trechos  al  trotecito,  con  rumbo  al  rancho 
de  don  Ramón,  que  estaba  «allacito  no  más»,  a  cosa 
de  quince  leguas. 

Entretanto  los  que  vivían  en  el  rancho  de  don  Telmo 
reanudaban  el  trabajo,  porque  era  preciso  terminar  el 
cerco  de  la  chacra  y  las  herramientas  agrícolas  necesa- 
rias para  labrarla.  Se  calculaba  que  en  menos  de  un 
mes  y  antes  de  la  fiesta  de  la  Candelaria  esas  tareas 
estarían  concluidas,  y  a  su  tiempo  se  vió  cómo  esos 
cálculos  habían  sido  hechos  con  acierto. 


Don  Ramón,  como  los  demás  habitantes  de  aquellas 
llanuras,  había  levantado  su  rancho  al  lado  de  un 
ombú. 

Don  Telmo,  después  de  echar  un  vistazo  al  sol,  pen- 
saba que  ya  no  tardaría  en  divisar  ese  ombú,  cuando 
descubrió  un  hombre  a  caballo,  que,  al  parecer,  estaba 
parado.  Un  tanto  intrigado  y  mirándola  fijamente,  se 
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dirigió  a  la  extraña  aparición.  Aun  el  moro  debía  estar 
azorado,  porque  alzaba  mucho  la  cabeza  y  movía  ner- 
viosamente las  orejas.  Ver  a  un  hombre  atravesando  la 
pampa  no  era  cosa  que  pudiera  maravillar  a  nadie; 
pero  verle  allí  inmóvil,  como  una  estatua,  era  cosa 
fuera  de  lo  común. 

En  eso,  el  extraño  personaje  movió  las  piernas,  gol- 
peando con  los  talones  la  barriga  del  caballo,  y  éste 
dió  unos  cuantos  pasos  y  volvió  a  detenerse;  eran,  pues, 
seres  reales,  no  fantásticos. 

Un  fantasma — según  opinaba  don  Telmo — no  hubie- 
ra movido  así  las  piernas,  y  un  caballo  irreal  no  hu- 
biera necesitado  que  se  le  estimulara  en  esa  forma. 

— ¡Pero,  si  es  mi  compadre  1 — se  dijo  don  Telmo — . 
¿Qué  andará  haciendo  por  ahí,  como  ánima  en  pena?... 

Como  el  caballo  del  jinete  inmóvil  alzara  la  cabeza 
y  resoplara  fuertemente,  mirando  hacia  el  que  se  le 
acercaba,  don  Ramón  (porque  él  era)  miró  también  y 
reconoció,  aunque  no  quería  creer  a  sus  ojos,  a  su  com- 
padre don  Telmo,  y  se  dirigió  a  su  encuentro. 

— ¡Dichosos  los  ojos!... — exclamó  don  Ramón. 

— Eso  mesmo  digo  yo.  ¿Cómo  le  va,  mi  compadre? 
(iQué  anda  haciendo  tan  pensativo? 

— Eso  es;  por  aquí  ando,  sin  hacer  otra  cosa  que 
pasear. 

— (í  Y  su  gente  ? 

— Bien,  gracias.  ¿Y  mi  comadre  y  mi  ahijao? 
— Ahí  quedaron  buenos  y  con  salú  y  le  mandan  re- 
cuerdos. Pero...  ¿qué  andaba  usté  pensando? 
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— A  decir  verdá,  me  parece  que  no  pensaba  en  nada 
fijo;  más  bien  ando  como  azonzao...  Hará  cosa  de  una 
hora  les  dije  a  las  muchachas  que  ensillaran  mi  man- 
carrón, monté,  salí  sin  rumbo  y  sin  saber  pa  qué,  an- 
sina  no  más  como  pa  llevar  mis  penas  en  paseo  por  la 
llanura.  Pensaba  en  muchas  cosas  y  en  nada;  me  pa- 
rece haber  pensao  en  usté,  compadre;  en  los  tiempos 
que  se  han  ido:  en  la  vejez,  que  pesa  demasiao;  o  en 
lo  peliagudo  que  es  buscarse  la  vida  a  mi  edá,  no  ha- 
biendo mas  que  mujeres  en  casa;  pensaba  que  esta  vida 
y  esta  pampa  es  pa  los  fuertes,  los  que  pueden  andar 
ligero,  los  que  no  se  quedan  rezagaos.  Aquí,  solamente 
el  que  va  rápido  va  bien;  el  que  va  despacio,  no  llega: 
y  yo  soy  de  los  que  ya  tienen  que  dir  despacio. 

Don  Telmo,  al  oír  hablar  así  a  don  Ramón,  se  acordó 
de  Guillermo,  que  también  proclamaba  la  necesidad  de 
la  rapidez  para  obtener  el  triunfo.  Ambos  coincidían; 
pero  el  uno  se  había  detenido  y  miraba  hacia  los  tiem- 
I)os  idos;  el  otro,  en  cambio,  no  se  preocupaba  de  lo  pa 
sado,  se  esforzaba  por  dejar  atrás  lo  presente  y  llegar  a 
lo  por  venir. 

— Asigún  colijo — insinuó  don  Telmo — usté,  compa- 
dre, se  figura  que  aquí  gana  el  que  anda  como  en  una 
cai'rera:  corre  sin  acordarse  de  la  largada,  no  se  cuida 
de  la  cancha  que  va  dejando  atrás,  y  sólo  mira  pa  la 
raya,  ande  quiere  llegar  el  primero. 

— Eso  es:  y  el  que  se  queda  atrás  es  el  que  pierde: 
¡ansina  es  la  vida,  canejo! 

Y  conversando  a  ratos,  y  a  latos  callados,  los  dos 
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compadres  se  fueron  al  trotecito  de  sus  caballos,  hasta 
el  rancho  de  don  Ramón,  donde  don  Telmo  fué  recibido 
y  agasajado  con  sincera  alegría  por  misia  Mamerta  y  las 
tres  hijas  de  ésta  y  de  don  Ramón,  llamadas  Patrona, 
Romualda  y  Laureana,  todas  las  cuales  no  omitieron 
ni  uno  solo  de  los  saludos,  preguntas  y  respuestas  que 
en  tales  casos  son  de  práctica. 

Don  Ramón  no  tendría  en  aquella  fecha  menos  de  se- 
tenta años  de  edad,  edad  que  por  cierto  no  impedía  a  un 
gaucho  andar  a  caballo  muy  airosamente,  pero  que  no 
dejaba  de  tener  sus  inconvenientes,  como  el  mismo  don 
Ramón  lo  comprendía.  Por  lo  demás,  su  complexión  era 
bastante  menos  robusta  que  la  de  su  compadre.  Por  in- 
génita bondad  o  porque  así  se  lo  aconsejaba  su  personal 
filosofía,  había  adquirido  la  cómoda  costumbre  de  dar 
la  razón  a  los  demás.  Acaso  hubiera  sido  injusto  atri- 
buir eso  a  falta  de  carácter. 

Misia  Mamerla  no  se  despachaba  aún  por  vieja;  pero 
sus  sesenta  años  los  tendría.  En  su  cabello  habría  tantos 
pelos  canos  como  negros.  En  cambio,  la  cabellera  y  la 
barba  de  don  Ramón  estaban  enteramente  encanecidas. 

De  las  «niñas»,  esto  es,  las  jóvenes,  podría  haber  te- 
nido como  diez  y  ocho  años  la  menor,  que  era  Lau- 
reana, y  hasta  veinticinco  Patrona,  que  era  la  mayor. 
Que  las  tres  no  pertenecían  al  dominio  de  la  barbarie, 
fácilmente  se  puede  conceder;  pero  tampoco  se  las  po- 
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día  colocar  sin  restricciones  en  el  terreno  de  la  civili- 
zación. 

No  eran  feas;  al  contrario.  Laureana,  en  especial,  era 
una  morucha  lindísima;  tenía  ojos  inteligentes  y  de 
mirar  muy  suave,  y  su  rostro  denotaba  dulzura  y  fran- 
queza. Tal  vez  por  ser  la  menor,  es  decir,  la  más  mi- 
mada, tenía  ciertos  rasgos  de  delicadeza  sorprendentes 
en  un  ser  semibárbaro. 

Claro  está:  el  vestuario  de  las  tres  jóvenes  era — como 
el  rancho  y  el  ambiente  en  que  vivían — lastimosa- 
mente pobre  y  desgarbado,  pero  también  entre  los  tra- 
pos triunfa  la  belleza,  así  como  la  fealdad  se  defiende  en 
vano,  aunque  se  encastille  entre  relucientes  ornatos  de 
seda.  Es  igualmente  cierto  que  una  flor  pampeana  que- 
da generalmente  inadvertida  entre  la  maraña  de  la  ma- 
ciega;  pero  si  se  la  coloca  en  una  vasija  adecuada,  un 
pequeño  y  sencillo  búcaro,  una  tacita  de  loza,  una  copa 
o  vaso  de  vidrio  (pero  nunca  en  esas  monumentales  y 
violentamente  retorcidas  ánforas  pintarrajeadas,  que 
parecen  obras  de  artistas  enloquecidos),  ya  se  verá  qué 
hermosa,  gentil  y  delicada  es  esa  flor,  muchísimo  más 
que  esas  otras  que  de  fuera  nos  vienen  y  que,  por  lo 
tupidas,  grandes  y  aparatosas,  hacen  lo  posible  para 
asemejarse  a  hongos  o  plumeros. 

Siempre  fueron  muy  amistosas  las  relaciones  entre 
las  familias  de  don  Telmo  y  de  don  Ramón,  primera- 
mente a  causa  del  compadrazgo,  y  más  tarde  por  ciertas 
consideraciones  y  preferencias  que  para  Laureana  se 
tenían,  sin  duda  porque  se  preveía  que  esa  joven  estaba 
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predestinada  a  ser  el  definitivo  lazo  de  unión  entre  las 
dos  familias. 

Mientras  para  los  dos  paisanos  se  iban  cebando  los 
mates  amargos,  que  inclinaban  aún  más  favorable- 
mente el  apetito  hacia  el  churrasco  que  ya  chisporro- 
teaba en  el  asador,  don  Telmo  iba  contando  cómo  su  vi- 
sita respondía  a  la  extrañeza  que  a  él  y  a  su  mujer 
había  causado  el  ver  que  sus  compadres  y  las  niñas  no 
habían  acudido  ese  año,  como  en  los  anteriores,  al  om- 
bú  del  misionero. 

Pero  el  caso  tenía  su  explicación,  según  se  deducía  de 
lo  que  misia  Mamerta  contestó: 

— Los  achaques  de  la  edad  tienen  la  culpa,  compadre. 
Las  muchachas  bien  hubieran  querido  dir,  ¡ya  lo  creo!, 
y  Ramón  podía  haberlas  acompañao;  pero...  y  eso  que- 
de aquí  entre  nosotros,  los  vestiditos  que  tienen  no  es- 
tán ya  como  pa  andar  en  fiestas.  Ya  sabe  lo  vanidosas 
y  presumidas  que  son  aura  las  muchachas,  que  no  son 
como  las  de  antes.  Dios  las  perdone.  Yo...  al  fin  y  al 
cabo,  no  estoy  ya  pa  andar  en  paseos,  y  con  los  tra- 
pitos que  tengo  me  arreglo.  Mi  viejo  tiene  unos  cueritos 
pa  vender;  pero  ¿ande  va  aura,  sin  carreta  ni  bueyes, 
que  ha  tenido  que  vender,  porque  a  su  edá  ya  no  hay 
fuerzas  pa'l  trabajo?  Si  a  lo  menos  hubiese  un  hombre 
joven  en  casa;  pero  ya  ve:  cuatro  mujeres  y  un  viejo... 
i  A  gatas  se  vive ! 

Y  la  explicación  terminó  en  llanto. 

— No  se  aflija,  comadre,  que  todo  va  a  tener  reme- 
dio. De  lo  que  tengo  y  puedo,  disponen  ustedes,  ¡no 
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faltaba  más!  Por  lo  pronto,  los  cueros  se  van  a  vender 
en  una  disparada,  porque  aura  tengo  a  mi  disposición 
un  carro  que  va  a  la  ciudá  y  vuelve  de  ella  volando.  Un 
día  de  estos  le  voy  a  mandar  con  Juan,  o  lo  traigo  yo 
mesmo,  y  ya  verá  mi  compadre  qué  rápido  se  despa- 
cha ese  negocio.  No  me  miren  ansina,  que  lo  que  digo 
va  en  serio  y  es  la  pura  verdá.  Muchas  cosas  han  cam- 
biao  en  mi  rancho  dende  que  ustedes  lo  vieron  la  últi- 
ma vez,  y  como  pronto  lo  van  a  saber,  porque  precisa- 
mente he  guardao  pa'l  fin  lo  mejor,  y  aura  voy  a  den- 
trar  en  mi  relato,  que  va  a  ser  largo. 

Fué,  en  efecto,  largo  ese  relato,  puesto  que  durante 
el  almuerzo  que  en  ese  momento  se  sirvió,  durante  el 
resto  de  la  tarde  y  aun  a  la  noche,  don  Telmo  iba  na- 
rrando a  la  familia  de  don  Ramón,  en  animado  lenguaje 
gauchesco,  acaso  mucho  más  de  lo  que  hasta  aquí  he 
venido  recordando 

Ese  «don»  Guillermo  de  que  don  Telmo  hablaba  con 
el  afectuoso  entusiasmo  de  la  amistad  sincera  iba  adqui- 
riendo, en  la  viva  imaginación  de  la  gente  gaucha  que 
escuchaba,  contornos  de  un  ser  extraordinario,  casi 
absurdo.  El  mismo  don  Telmo,  al  comparar  mental- 
mente su  vivienda,  su  familia  y  su  vida  transformadas, 
con  lo  que  a  la  vista  tenía  y  que  ahora  le  parecía  extra- 
ñamente pobre  y  mísero,  se  exaltaba  al  evocar  el  re- 
cuerdo de  su  amigo,  relatar  sus  hechos,  describir  las 
cultas  maneras  y  raras  habilidades  de  las  mujeres  eu 
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ropeas  y  encarecer  el  cambio  tan  radical  que  en  él  y  en 
todo  lo  que  le  pertenecía  se  había  verificado. 

Esa  mudanza  jamás  la  había  notado  don  Telmo  con 
tanta  claridad  como  en  ese  momento  en  que  tenía  ante 
sus  ojos  el  mismo  cuadro  que,  hasta  pocos  meses  atrás, 
veía  diariamente  en  su  propia  casa. 

Ahora  don  Telmo,  al  hablar  de  su  rancho,  de  la  gente 
que  en  él  vivía  y  de  lo  que  en  él  y  a  su  rededor  se 
hacía,  experimentaba  algo  que,  a  su  parecer,  se  aseme- 
jaba a  la  nostalgia  de  Magdalena. 

Tal  vez  por  eso  eran  más  cálidas  que  de  costumbre 
sus  palabras  y  hablaba  con  intenso  cariño  de  todo  lo 
que  en  ese  instante  estaba  ausente. 

La  figura  central  do  la  conversación  era  siempre  el ' 
chacarero,  e  innumerables  eran  las  preguntan  que  a  su 
lespecto  hacían  los  oyentes.  Las  tres  jóvenes,  especial- 
mente, sentían  singular  atracción  hacia  ese  hombre  que 
emprendía  con  sólo  sus  brazos  la  obra  de  trocar  la  faz 
de  lo  inmenso,  de  lo  que  se  creía  eterno  e  inmutable: 
la  pampa. 

(jQue  ese  intento  era  locura?  Así  opinaba  su  padre  y 
aun  don  Telmo,  los  que  a  ratos  se  reían  como  dos  ben- 
ditos, comentando  los  trabajos  y  extravagantes  proyec- 
tos del  extranjero.  ¿Locura?  Tal  vez;  pero  bella  y 
grande,  propia  de  fuertes  y  valientes,  dignn  de  la  admi- 
ración de  un  corazón  de  mujer. 

Las  tres  jóvenes  sentían  esto  vagamente,  sin  poder 
precisar,  en  su  ignorancia,  un  concepto  nítido  acerca 
de  lo  que  escuchaban  atónitas;  pero  no  se  reían;  no  en- 
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tendían  la  risa  de  los  mayores;  les  molestaba.  En  sus 
almas  había  un  presentimiento  que  las  estimulaba  a 
oír  hablar  siempre  más  y  más  del  hombre  raro,  a  quien 
sólo  Dios  sabe  cómo  se  lo  imaginaban. 

— (jNo  vendrán  otros  hombres  como  ese? — preguntó 
Laureana. 

— Sí — insinuaban  sus  hermanas — :  ¿No  vendrán 
otros  más?... 

Tal  vez  el  legendario  príncipe  de  los  cuentos  de  hadas 
ha  sido  soñado  y  ha  recibido  caricias  del  alma  en  todos 
los  tiempos  y  en  todas  las  latitudes,  dondequiera  la- 
tiera un  corazón  ingenuo  y  virgen  de  mujer:  y  tal  vez 
las  tres  semisalvajes  hijas  de  la  pampa  adornaban  en 
sus  almas  el  trono  para  su  príncipe... 

La  noche  había  llegado.  Los  gauchos  estaban  senta- 
dos sobre  calaveras  de  bueyes  alrededor  de  una  mesa 
rústica,  en  cuyo  centro  temblaba  la  llama  de  una  vela 
de  sebo,  proyectando  las  sombras  de  todos  y  haciéndo- 
las oscilar  siniestramente  sobre  las  paredes  de  barro  del 
rancho.  Se  hablaba  aún  de  Guillermo: 

— Andequiera  que  vaya,  lleva  colgao  del  hombro  su 
fusil,  como  nosotros  en  el  cinto  el  cuchillo.  ¡Vieran  la 
puntería!  Días  pasaos  voltió  con  un  solo  tiro,  dende  el 
rancho,  un  ñandú;  lo  bandió  por  el  mesmo  medio;  y 
eso,  estando  el  ñandú  a  quinientos  pasos. 

— ¿Qué  me  dice? 

— Lo  que  oye,  compadre.  Yo  mesmo  medí  la  distancia 
dos  veces,  y  entoavía  no  lo  quería  creer. 
Hubo  un  largo  silencio. 
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— Dígame,  compadre... — preguntó  lenta  y  miste- 
riosamente don  Ramón — ¿no  andará  en  todo  eso  me- 
tido el... ? 

— ¡Jesú! — chilló  misia  Mamerta,  le  tapó  la  boca  a  su 
marido  y  se  persignó  apresuradamente. 

Y  en  ese  instante  de  la  medrosa  noche,  todos  ima- 
ginaron a  Guillermo  como  una  personificación  del  ge- 
nio del  mal. 

Pero  don  Telmo  afirmó  con  fe  y  convicción: 
— ^No  crea,  compadre;  es  hombre  honrao. 

A  la  madrugada  siguiente,  mientras  don  Telmo  tenía 
de  las  riendas  al  moro  ya  ensillado  para  el  regreso  y 
tomaba  los  mates  de  la  despedida,  las  hijas  de  don  Ra- 
món contaban  los  incoherentes  sueños  que  durante  la 
pasada  noche  habían  tenido  y  en  los  que  les  había 
parecido  ver  patentemente  a  hombres  rubios,  muy  fuer- 
tes y  diestros,  que  ora  levantaban  casas  muy  hermo- 
sas, ora  fabricaban  raras  herramientas,  ora  recogían 
entre  los  pastos  frutas  de  bellísima  apariencia. 

Don  Telmo  recibió,  juntamente  con  la  promesa  de 
que  en  breve  se  le  visitaría,  el  apremiante  encargo  de 
dar  muchos  saludos  y  recuerdos  a  doña  Candelaria, 
Juan,  Pedro,  Antonio  y  Modesto. 

— Y...  ¿qué  importa  que  no  los  conozcamos!^ — dijo 
Laureana — .  Déles  también  recuerdos  nuestros  a  los  eu- 
ropeos. 


LAS    PRIMERAS  ESPIGAS 


A  la  luz  del  alba,  don  Telmo  partió  al  galope,  del  ran- 
cho de  don  Ramón,  en  dirección  al  suyo. 

Pocos  días  después  volvió  don  Telmo  al  rancho  de 
don  Ramón,  pero  esta  vez  con  el  carro  atado  a  cuatro 
caballos. 

Los  dos  compadres  realizaron  rápidamente  en  la 
ciudad  la  operación  comercial  que  les  puso  en  viaje;  y 
don  Ramón  no  sólo  pudo  adquirir  entonces  muchas 
cosas  que  a  su  familia  le  hacían  falta,  sino  que  recibió 
una  vez  más  la  seguridad  de  que  nada  habría  de  fal- 
tarle estando  en  el  mundo  don  Telmo. 

¡Para  eso  eran  compadres,  canejo! 

En  la  víspera  de  la  Candelaria  fueron  llegando  a  ca- 
ballo muchos  paisanos  al  rancho  de  don  Telmo.  La  par- 
tida para  ir  a  las  elecciones  sería  al  clarear  del  día;  pero 
los  que  llegaban  con  anticipación  eran  los  que  vivían 
lejos;  de  muy  lejos  debían  venir  esos  gauchos,  si  a  ellos 
mismos  les  parecía  así. 

Los  dueños  de  casa  recibían  obsequiosamente  a  todos, 
y  hubieran  querido  darles  alojamiento,  pero  eso  era 
imposible,  y  además  nadie  lo  hubiera  aceptado.  Se  hizo 
lo  que  en  ese  caso  correspondía  :  un  campamento, 
donde  no  faltaría  el  churrasco  y  se  dormiría  luego  al 
raso,  cosa  deliciosa  en  la  tibia  temperatura  de  aquella 
noche  estival. 

Algunos  de  los  que  iban,  llegando  decían  que  al  di- 
visar desde  lejos  el  rancho  blanco,  habían  detenido  el 
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caballo,  perplejos,  al  ver  en  la  pampa  algo  que  se  pa- 
recía a  un  cisne  en  una  laguna:  muchos  examinaban  y 
comentaban  las  herramientas  agrícolas  hechas  por  Gui- 
llermo, y  no  pocos  jóvenes  procuraban  hacerse  los  gua- 
pos e  interesantes  cada  vez  que  notaban  que  Ulderica 
los  miraba. 

En  el  improvisado  campamento  hubo  aquella  noche 
risas  francas,  dichos  ingeniosos,  rumor  de  conversacio- 
nes graves,  y  también  cantos  acompañados  con  la  gui- 
tarra que  don  Telmo  prestó,  cantos  que  narraban  las 
cuitas  amorosas  del  gaucho  errante,  o  iban  dirigidos,  a 
través  del  espacio  infinito  y  sereno,  a  la  prenda  lejana, 
injustamente  acusada  de  ingrata... 

Al  amanecer,  mientras  los  del  campamento  y  los  del 
rancho  iban  ensillando,  acudían  aún  muchos  jinetes  a 
la  cita  convenida.  De  los  que  habían  estado  en  la  fiesta 
de  los  Reyes  faltaban  ya  muy  pocos,  y  a  esos  se  les  en- 
contraría más  adelante,  porque  les  era  más  cómodo  in- 
corporarse en  el  camino  al  grueso  de  la  comitiva. 

Guando  don  Telmo,  vestido  con  la  máxima  pulcri- 
tud, subió  a  caballo,  todos  lo  imitaron,  y,  haciendo 
escarcear  sus  pingos,  se  acercaron  a  ponerse  a  las  ór- 
denes de  quien  consideraban  ya  como  su  jefe. 

Antes  de  partir,  don  Telmo  quiso  saber  cuántos  hom- 
bres llevaba  a  las  elecciones. 

— ¡Muchachos! — llamó — .  Vamos  a  ver  cuántos 
somos. 
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— ¡A  foriiiarnos  en  línea! — gritó  una  voz. 

Y  como  los  europeos  y  doña  Candelaria  (ésta  con  el 
mate  aun  tibiecito  en  la  mano)  presenciaban  esta  ma- 
niobra, todos  se  esforzaron  por  ejecutarla  con  prontitud 
y  gallardía. 

Se  formó  una  larga  e  irreprochablemente  recta  hilera 
de  jinetes  con  frente  al  rancho. 

Don  Telmo,  montado  en  su  moro,  que  parecía  querer 
adoptar  el  majestuoso  continente  adecuado  al  glorioso 
vencedor  del  día  de  Reyes,  pasó  delante  de  su  gente, 
como  pasa  un  general  revista  a  su  tropa,  y  fué  contando 
hasta  trescientos. 

Al  llegar  a  este  número,  exclamó,  blandiendo  en  su 
mano  derecha  el  talero: 

— ¡Vivan,  muchachos!  ¡Somos  más  de  trescientos! 
{Aura  que  venga  el  que  nos  quiera  ganar! 

Un  estrepitoso  ¡viva!,  lanzado  por  todo  el  gauchaje, 
coronó  la  breve  arenga. 

— i  Viva  don  Telmo! — gritó  Ulderica,  adelantándose  y 
agitando  con  la  mano  un  paííuelo. 

El  ¡viva!  con  que  la  paisanada  contestó  a  la  joven  fué 
ensordecedor.  Pero  Magdalena,  tomando  a  su  hija  del 
brazo,  la  atrajo  hacia  sí  y  la  reconvino,  mientras  doña 
Candelaria  se  reía  muy  de  veras: 

— Eso  no  está  bien,  Ulderica.  Deseamos  que  don 
Telmo  y  todos  los  buenos  tengan  mucha  salud  y  vida; 
pero  ¡ponerse  a  gritar  así...  una  mujer! 

—Perdona,  mamá:  hice  mal;  pero  en  ese  instante  me 
había  olvidado  de  que  era  mujer. 
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Un  fornido  mocetón  gaucho,  que  estaba  al  lado  de 
Juan  y  había  estado  preguntándole  algo,  alzó  la  voz 
exclamando : 

— ¡Vivan  doña  Magdalena,  doña  Candelaria,  la  seño- 
rita Ulderica  y  don  Guillermo! 

Con  tanto  entusiasmo  y  estruendo  se  contestó  este 
i  viva !  como  los  demás . 

Guillermo,  a  su  vez,  creyó  que  le  correspondía  exte- 
riorizar en  alguna  forma  su  gratitud  hacia  esa  gente, 
que  por  él  afrontaba  tantas  molestias.  Apoyó  su  mano 
izquierda  en  la  esteva  del  arado,  y  alzando  la  derecha, 
dijo  con  vibrante  entonación: 

— ¡Gracias,  nobles  gauchos  de  la  pampa!  Aquí  espe- 
ran, preparados  para  la  siembra,  invadidos  de  entusias- 
mo, los  brazos  que  han  de  esparcir  en  este  llano  la  se- 
milla que  vais  a  conquistar  para  la  prosperidad  de  ma- 
ñana, para  la  felicidad  de  todos  los  habitantes  de  esta 
tierra  y  el  alivio  de  los  que  sufren  en  otras.  ¡Viva  el 
generoso  y  bravo  gaucho  argentino! 

Hasta  doña  Candelaria  levantó  esta  vez  en  alto  el 
mate  aun  tibio,  y  vivó  con  entusiasmo  juntamente  con 
los  demás  que  allí  había. 

— ¡Adelante! — gritó  don  Telmo  primero  y  luego  los 
demás  jinetes,  que  volvieron  grupas  a  sus  caballos  y 
se  lanzaron  en  resonante  galope  y  profiriendo  alaridos 
de  júbilo  a  través  de  la  húmeda  pampa,  envuelta  en  la 
sonrisa  triunfal  de  la  más  esplendorosa  aurora. 

Una  ráfaga  de  viento  sacudió  la  copa  del  ombú,  y 
Magdalena  vió  cómo  las  primeras  hojas  que  amarillea- 
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ban  caían  arrancadas  del  árbol  y  se  esparcían  por  la 
pampa. 

No  se  había  equivocado  don  Telmo  al  suponer  que 
en  el  camino  se  le  incorporarían  otros  votantes;  pero  no 
se  había  imaginado  encontrarse  con  su  compadre  don 
Ramón,  el  que  estaba  aguardando  donde,  para  abreviar 
el  viaje,  le  quedaba  mejor. 

— ¡Compadre! — se  limitó  a  decirle  don  Telmo,  en 
tono  de  amistosa  reconvención. 

— Y...  ¿quería  que  yo  faltara,  sabiendo  que  mi  com- 
padre buscaba  gente  que  le  acompañara  ?  Entoavía  hay 
fuerzas  pa  una  galopada;  y  en  esta  me  tiene  usté  a  su 
lao. 

Luego  siguió  viaje  con  los  demás,  entre  los  que  ha- 
bía no  pocos  tan  viejos  como  don  Ramón. 

Hacia  mediodía  de  aquella  memorable  solemnidad  de 
la  Candelaria,  el  señor  gobernador  de  Santa  Fe  estaba 
impaciente. 

El  sabía  muy  bien  que  ganaría  las  elecciones  con  o 
sin  el  sufragio  popular:  un  caudillo-papá  de  aquella 
época  sólo  abandonaba  su  puesto  cuando  otro  más 
fuerte  lo  desalojaba  de  él  violentamente  ;  pero  eran 
aquellos — según  entonces  comúnmente  se  decía  y  creía 
— días  de  regeneración  cívica,  de  acuerdo  con  los  rotun- 
dos dictámenes  de  la  fibrosa  literatura  que  había  sus- 
citado contra  Rosas  esa  indignación  que  acababa  de 


180 


JOSÉ   M.   DEL  HOGAR 


imponerse  triunfalmente  en  Caseros;  y  por  lo  tanto,  al 
gobernador  le  hubiera  agradado  vencer  legalmente  en 
esa  jornada  electoral.  El  pacto  propuesto  por  don  Tel- 
mo,  y  aceptado  con  recóndito  júbilo  por  él,  precisa- 
mente podía  darle  ese  triunfo  legal  que  sinceramente 
deseaba;  y,  como  había  contado  con  la  leal  coopera- 
ción de  ese  gaucho,  pronunció  en  su  oportunidad  un 
discurso,  en  el  que  prometía  al  pueblo — además  del 
bienestar — cosas  enteramente  nuevas,  tales  como  dar 
impulso  a  la  agricultura  y  garantizar  la  inmaculada 
victoria  de  la  voluntad  popular,  que  libérrimamente  se 
emitiría  en  el  acto  cívico  del  2  de  febrero. 

Pero  era  ya  mediodía,  y  el  gaucho  no  aparecía  con  la 
gente  prometida.  Había  por  allí  un  vasto  patio  donde 
se  tenía,  ya  pronto  para  el  consumo,  asado  con  cuero  y 
vino  Garlón  aguado,  en  abundancia,  (j  Quién  comería 
ese  asado  y  bebería  ese  vino  si  el  gaucho  no  venía? 

Además,  aun  las  personas  más  bien  intencionadas 
suelen  tener  enemigos,  especialmente  en  el  campo  de  la 
política;  y  los  del  gobernador  eran  en  ese  campo  tantos, 
que  bien  podían  permitirse  la  audacia  de  andar  por 
ahí  con  venenosas  sonrisitas  sarcásticas  y  obligarlo  a 
renunciar  a  la  legalidad  en  el  triunfo  electoral,  si  el  gau- 
cho aquel  no  acudía  a  tiempo.  En  este  caso,  tan  inútiles 
e  inoportunos  hubieran  sido  los  buenos  propósitos 
anunciados  en  el  discurso  como  el  asado  con  cuero  y 
el  vino  preparado  en  el  corralón. 

Con  razón,  pues,  estaba  impaciente  el  gobernador  al 
ver  que  era  mediodía  y  que  don  Telmo  no  llegaba. 
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Pero  merecía  ser  envidiado  ese  gobernador  durante 
el  delicioso  instante  que  le  cupo  en  suerte  al  ver  en- 
trar por  las  calles  de  la  ciudad  todo  un  ejército  gaucho, 
más  numeroso  de  lo  que  esperaba  y  necesitaba,  y  reco- 
nocer a  don  Telmo,  que  a  su  frente  cabalgaba  con  se- 
rena arrogancia.  Tengamos  por  cierto  que  con  el  suspiro 
de  alivio  que  entonces  sacó  del  pecho  salieron  a  los 
aires  cuantos  sinsabores  tenía  dentro,  y  barrió  de  paso 
todos  los  que  estaba  a  punto  de  engullir. 

Ese  acto  electoral  y  el  gobernante  que  lo  presidía 
podrían  ser  anotados  en  los  anales  de  la  historia  como 
verdaderos  modelos  en  el  género;  y  por  tanto  los  opo- 
sitores— que,  por  no  estar  en  el  secreto,  no  contaban 
con  esa  paisanada — tuvieron  que  agachar  la  cabeza  y 
mirar  de  reojo. 

El  distinguido  hombre  público  se  dignó  salirle  al  en- 
cuentro a  don  Telmo  y,  cuando  éste  se  hubo  apeado, 
como  hombre  respetuoso  que  era,  estrecharle  y  sacu- 
dirle efusivamente  la  mano  y  palmearle  los  altos  y  po- 
derosos hombros.  Todo  lo  cual,  visto  por  la  gente  de 
don  Telmo,  reavivó  en  ella  el  entusiasmo,  y  los  más 
cercanos  ventanales  de  la  ciudad  retemblaron  respon- 
diendo a  los  formidables  gritos  de  ¡viva  don  Telmo! 
¡Viva  el  gobernador! 

El  asado  con  cuero  del  corralón  pudo  ser  aprove- 
chado entonces  El  mismo  señor  gobernador  quiso  asis- 
tir unos  instantes  al  convite  con  que  obsequiaba  a  la 
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pai sanada  antes  de  llevarla  a  las  urnas,  y  presenció 
el  tremendo  ataque  de  los  facones  gauchos  a  las  reses 
asadas. 

Los  paisanos  vieron  entonces,  por  encima  del  trozo 
de  carne  que  cada  uno  sostenía  tirante  entre  la  mano 
izquierda  y  la  brava  dentadura  y  cortada  con  el  filoso 
facón  empuñado  en  la  mano  derecha,  cómo  don  Telmo 
y  el  gobernador  hablaban  aparte,  el  primero  sereno  y 
grave  y  el  otro  obsequioso  y  sonriente. 

— ¡Cómo  no,  mi  querido  amigo! — dijo  el  gobernador 
al  terminar  la  misteriosa  conferencia — :  el  trigo  está 
aquí  y  a  su  disposición.  ¡No  faltaba  más!...  Y  créame 
que  es  mucho  el  interés  que  me  inspira  ese  extranjero; 
aún  más:  tengo  el  propósito  de  apoyarlo  en  su  empresa, 
que  se  ha  convertido  en  una  de  mis  preocupaciones, 
porque,  ateniéndonos  a  lo  que  sucedió  en  otros  países 
y  en  diversos  tiempos,  bien  podemos  admitir  la  posi- 
bilidad de  que  lo  al  parecer  fantástico  vaya  adquirien- 
do contornos  reales.  En  fin...  hágame  usted  el  obsequio 
de  rogarle  a  ese  señor  que  no  deje  de  verme  cuando 
venga  por  acá,  pues  yo  también  tengo  formados  mis 
planes. 

Retiróse  luego  el  gobernador,  caminando  como  hom- 
bre que  lleva  la  victoria  en  el  bolsillo.  Don  Telmo  se 
quedó,  pensando,  indudablemente,  en  cosas  muy  dis- 
tintas a  las  elecciones,  conservando  largo  rato  en  los  la- 
bios una  firme  sonrisa  triunfal,  y  en  la  actitud  de  quien 
aprisiona  entre  las  cejas  un  pensamiento;  y  la  paisa- 
nada  veía  en  su  caudillo  al  hombre  fuerte,  en  quien  se 
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encarna  el  alma  popular  y  de  cuyo  arbitrio  depende  el 
destino  de  los  poderosos. 

(jPor  quién  y  para  quién  iban  a  votar? 

— Por  el  «gobierno» — decía  don  Telmo,  que  jamás  se 
preocupó  de  averiguar  el  objeto  de  esas  elecciones  ga- 
nadas de  antemano  y  victoriosas  en  buena  ley  desde  que 
él  entró  con  su  gente  en  la  ciudad . 

Demasiado  sabía  él  que  en  el  gobierno  podrían  cam- 
biar los  hombres,  pero  que  el  gobierno  sería  siempre  el 
mismo. 

El  votaba  por  orgullo,  por  la  amistad  hacia  esa  gente 
que  estaba  allá  en  la  pampa  y  por  la  que  sentía  nostal- 
gia apenas  se  alejaba  de  ella;  votaba  por  conseguir  el 
trigo  que  su  amigo  necesitaría  esparcir  inútilmente  an- 
tes de  decidirse  a  ser  su  compañero  de  trabajo,  en  todos 
los  años  que  aun  le  restaban  de  vida,  de  la  vida  grande 
y  amplísima  de  la  pampa. 

Que  las  elecciones  fueron  ganadas,  bien  lo  sabía  él, 
porque  así  se  lo  dijo,  rebosante  de  satisfacción,  el  go- 
bernador en  persona  al  despedirse  de  él  y  renovarle  la 
seguridad  de  que  había  cuatrocientas  y  aún  más  fane- 
gas de  trigo  a  su  disposición  o  más  bien  a  la  del  chaca- 
rero. Aunque  este  triunfo  le  halagaba,  no  le  infundía 
ese  entusiasmo  que  veía  en  todos  los  demás,  a  pesar  de 
que  en  toda  esa  jornada  no  habían  ganado  mas  que  un 
largo  viaje  a  caballo  y  un  asado  con  cuero. 

Por  eso,  cuando  al  volver  a  la  pampa  con  su  gente. 
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que  iba  raleando  cada  vez  más,  porque  de  trecho  en 
trecho  iban  desprendiéndose  aisladamente  o  en  grupos 
los  jinetes  y  tomando  el  camino  más  corto  en  dirección 
a  sus  ranchos,  despidiéndolos  a  todos  y  dando  a  uno 
por  uno  las  más  efusivas  gracias,  no  se  sentía  contento 
consigo  mismo,  y  con  los  que  tenían  que  ir  más  lejos  se 
excusaba,  sinceramente  apenado,  por  haberlos  puesto 
en  tantas  molestias. 

— Ese  don  Guillermo — le  decía  a  su  compadre  que  ca- 
balgaba al  trotecito  a  su  lado — ,  ese  don  Guillermo  está 
volviéndonos  locos  a  todos.  Ya  ve  los  viajes  que  llevo 
hechos,  los  que  estamos  haciendo  y  los  que  habrá  que 
hacer...  ¡y  al  ñudo  no  más!...  (¡Y  ese  cerco,  y  esos  arma- 
tostes que  ha  fabricao  ?  ^  Y  no  es  él  quien  ha  revuelto  to- 
do el  gauchaje  de  la  pampa?  (íNo  están  locos  esos  mu- 
chachos que  trabajan  y  quieren  seguir  trabajando  con 
él...  al  ñudo?  Yo  mesmo,  ¿no  estoy  trenzando  tiros  pa 
sus  caballos,  al  pie  del  ombú,  dende  la  salida  a  la  puesta 
del  sol?  Dígame,  compadre:  ¿No  es  cosa  de  locos  lo  que 
todos  estamos  haciendo  ? 

— Endeveras — asintió  don  Ramón. 

Después  de  una  pausa,  prosiguió  don  Telmo: 

— Me  arrastra,  porque  dende  que  él  ha  dentrao  en  mi 
vida,  mi  vida  es  menos  fiera.  Antes  creiba  yo  que  el 
trabajo  era  una  pelea,  y  corría  con  rabia  detrás  del  ñan- 
dú y  del  ganao  chucaro;  aura  canto  trenzando  lazos, 
como  él  canta  al  pie  del  yunque.  Antes  mi  mujer  era 
mi  ((china»,  aura  es  mi  «señora»;  mi  hijo  es  ya  otro 
mozo:  mi  casa  ya  no  es  la  de  antes;  delante  de  mi  ran- 
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cho  se  abren  aura  las  flores  y  me  dan  su  aroma;  y 
andequiera  que  miren  mis  ojos  trompiezan  con  una 
sonrisa.  Mirando  dende  mi  rancho  a  la  lejanía  sentía 
antes  mis  tristezas;  aura  las  siento  estando  apartao  de 
él.  Cada  vez  que  me  alejo  de  él  rumbiando  pá  juera, 
miro  pa  atrás  a  cada  rato,  en  primeramente  para  reci- 
bir y  contestar  los  saludos  que  con  los  pañuelos  dende 
allí  me  envían,  después  pa  mirar  si  aún  veo  pasar  y  al- 
canzo a  reconocer  a  alguno  de  los  que  han  quedao,  y 
últimamente  pa  ver  el  adorno  blanco  que  mi  rancho 
parece  en  la  pampa,  igualito  a  un  jazmín  prendido  en  el 
pecho  de  una  beldá.  Me  gusta  oír  a  mi  mujer  hablando 
cosas  lindas  con  esa  otra  santa,  que  bien  hicieron  con 
llamarla  Madalena;  me  gusta  ver  a  esa  niña  que  no 
parece  sino  que  la  anduviera  siempre  abanicando  la  ale- 
gría, y  a  la  que  no  podría  querer  más  si  fuera  mi  pro- 
pia hija:  me  gusta  ver  a  ese  hombre  que  no  sabe  lo  que 
es  una  dificulta  y  que  no  se  detiene  ni  delante  de  la 
pobreza,  que  anda  en  busca  de  cosas  imposibles,  que 
arrempuja  pa  delante  sin  preguntar  ande  lo  va  a  vol- 
tiar  el  Destino.  ¿Que  algún  día  caerá P  ¡No,  compadre; 
no  ha  de  caer,  porque  a  su  lao  estaré  yo!  Lo  acom- 
paño, porque  ansina  es  mi  gusto.  ¿Que  mi  hijo  y  estos 
otros  mozos  quieren  trabajar?  ¡Que  trabajen!  ¿Acaso  no 
anda  ya  detrás  de  él  el  mesmo  gobierno?  ¡Y  ese  no  hace 
las  cosas  al  ñudo!  ¿Qué  me  importa  que  todo  sea  locu- 
ra, si  da  gusto  estar  loco  así?... 

Don  Ramón  alegó  buenas  razones  para  no  aceptar  la 
invitación  de  don  Telmo  de  seguir  hasta  el  rancho  de 
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éste,  y  se  despidió  para  volver  al  suyo.  Así  fueron  ha- 
ciéndolo también  los  pocos  de  la  comitiva  que  aún  que- 
daban. 

Cuando  don  Telmo,  Juan,  Pedro,  Modesto  y  Antonio 
llegaron  al  rancho  juzgaron,  por  la  posición  de  las  es- 
trellas, que  debía  ser  medianoche. 

El  trabajo  que  Guillermo  inició  inmediatamente  des- 
pués de  las  elecciones  en  que  don  Telmo  sacó  triunfante 
al  gobernador  era,  aun  en  su  propio  parecer,  prema- 
turo y  más  para  aprovechar  el  tiempo  que  por  creér- 
selo en  esos  momentos  necesario.  Pero  como  algún  día 
debería  hacerse,  como  había  tiempo  disponible  para 
ello  antes  de  empezar  la  aradura  de  la  chacra  y  como 
faena  hecha  no  corre  prisa,  Guillermo  y  los  cuatro  vo- 
luntarios mozos  gauchos  se  propusieron  hacer  un  horno 
de  ladrillos. 

Se  le  haría  en  la  misma  chacra,  cerca  de  donde  ha- 
bría de  levantarse,  con  el  correr  de  los  meses  o  los  años, 
la  casa,  esto  es,  lo  más  cerca  posible  del  rancho  de 
don  Telmo,  para  que  así  las  dos  familias  fueran  siem- 
pre vecina^,  pudieran  visitarse  con  frecuencia  y  ayu- 
darse en  los  casos  de  necesidad. 

Todo  estaba  bien  previsto  y  exactamente  calculado; 
pero  doña  Candelaria  no  podía  convencerse  de  que  esa 
nueva  empresa  estuviera  fundada  en  razón: 

— ¿Aiide — decía  ellá — ,  ande  van  a  levantar  ustedes 
una  casa,  si  allá  no  hay  un  ombú? 
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Esta  objeción  no  tenía  su  origen  solamente  en  la 
amistad  que  con  la  familia  europea  ligaba  a  las  exce- 
lente esposa  de  don  Telmo  y  en  el  consiguiente  deseo 
de  no  separarse  de  ella,  sino  en  una  convicción  bien 
fundada  y  enteramente  leal. 

Ahora,  los  que  no  han  nacido  en  la  pampa  y  a  la 
sombra  del  ombú,  los  que  no  han  conocido  la  pampa 
yerma,  se  reirían  si  oyeran  semejante  reparo;  pero  en- 
tonces nadie  se  rió,  ni  siquiera  Guillermo. 

Es  que  la  verdadera  vivienda  humana  era  en  nuestras 
llanuras  incultas  ese  magnífico  y  cariñosísimo  árbol 
amigo,  del  que  el  rancho  era  un  complemento,  una  sim- 
ple dependencia. 

El  ombú  era... — hablemos  de  él  como  de  cosa  ya  pa- 
sada— era  por  excelencia  el  árbol  protector,  el  «árbol 
de  la  sombra»,  como  lo  llamó  Guillermo  al  verlo  por 
primera  vez.  El  que  sabe  lo  que  es  una  llanura  sin 
confín,  entregado  a  los  ardores  de  un  sol  implacable, 
sin  encontrar  con  sus  angustí (»sas  miradas  mas  que  pas- 
tizales resecos  qu3  una  chispa  haría  arder  como  pól- 
vora, sin  descubrir  en  el  desesperante  reverbero  solar 
un  árbol,  una  casa,  un  arbusto,  el  que  esto  conozca  o 
esto  recuerde,  sabe  lo  que  en  la  pampa  valía  la  sombra 
del  ombú,  fresca,  deliciosa,  impregnada  de  sedosas 
caricias. 

También  puede  avalorar  la  misión  protectora  del 
ombú  el  que  conoció  los  huracanes  de  la  pampa  vieja. 
Cuando  la  tempestad  silbaba  agudamente  entre  las 
hebras  del  pastizal,  que  primeramente  se  retorcía  con- 
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vulsionado  y  al  fin  se  aplastaba  debajo  de  la  opresión 
de  la  inmensa  masa  de  aire  puesta  en  movimiento,  el 
ombú  se  ponía  magnífico  y  soberbio.  En  algo  se  pare- 
cía entonces  a  la  roca  asaltada  por  el  furor  del  océano; 
pero  ésta  recibe  impasible  e  indiferente  el  embate  de 
las  olas,  de  las  que  emerge  siempre,  dejando  el  agua 
escurrirse  por  sus  flancos  inconmovibles;  era  firme, 
sí,  pero  no  se  mantenía  inmóvil  como  la  roca,  que,  por 
estar  eternamente  sumida  en  la  pesada  estolidez  de  la 
fuerza  inerte,  se  convierte  en  el  murallón  fatal  contra 
el  que  van  a  estrellarse  el  náufrago  y  el  trozo  de  navio 
que  podría  ser  tabla  de  salvación;  no:  el  ombú  tenía 
los  atributos  de  la  vida  y  del  sentimiento;  presentía  la 
lucha  y  se  preparaba  a  ella  plegando  sus  hojas  primero, 
como  para  tener  más  libres  sus  colosales  brazos;  y 
cuando  el  huracán  lo  embestía,  no  parecía  que  fuera 
el  viento  el  que  sacudiera  la  copa,  sino  que  eran  sus 
ramas  las  que  azotaban  el  aire,  despedazándolo  y 
rechazándolo  para  proteger  al  azorado  ser  humano  que 
se  adhería  a  su  espacioso  tronco;  luchaba  con  el  afán 
heroico  de  una  madre  que  defiende  a  su  hijo,  con  el 
valor  inquebrantable  de  un  titán  que  no  se  doblega;  y 
no  contento  con  no  dejarse  vencer  por  el  huracáan,  que 
jamás  pudo  derribarlo  ni  arrancarle  ni  una  sola  de  sus 
ramas,  apartaba  aún  el  rayo,  que  nunca  logró  herir  a 
quien  se  confiara  a  su  amparo. 

Guando  el  viento,  ya  vencido,  amainaba  y  venía  en 
su  pos  la  lluvia,  el  ombú  se  sei*enaba  y  desplegaba 
sus  hojas,  las  que  disponía  a  menera  de  tejas  de  una 
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techumbre,  para  que  de  una  en  una  fuera  cayendo  el 
agua  y  no  mojara  al  refugiado. 

También  en  las  horas  felices  y  serenas  era  el  amigo 
del  hombre.  Su  hermosísimo  y  reluciente  follaje  era 
el  dosel  confidente  del  idilio;  sus  salientes,  volumino- 
sas y  generosamente  extendidas  raíces  eran  el  asiento 
preferido  en  la  hora  de  las  expansiones  familiares;  su 
blanda  corteza  era  el  libro  indestructible  en  que  po- 
dían grabarse  las  fechas  memorables  y  los  nombres 
queridos;  su  difuso  ramaje  era  el  predilecto  campo  de 
excursión  de  los  niños. 

¡Oh,  qué  cariñoso  era  el  ombú  con  los  niños!  Se  cu- 
bría de  una  corteza  bastante  rugosa  para  que  los  pies 
y  las  manos  infantiles  no  resbalaran  al  trepar,  pero 
tan  suave  que  no  pudieran  lastimarse.  Mucho  y  muy 
audazmente  se  podía  trepar  por  él,  porque  sus  ramas, 
por  más  tenues  que  fueran,  podían  doblarse,  sí,  pero 
no  se  desgajaban  ni  quebraban.  No  existe  probable- 
mente meirloria  de  un  muchacho  tan  zoquete  que  se 
haya  caído  de  un  ombú. 

No  era  fácil  saber  si  era  más  tolerante  con  la  bulli- 
ciosa turba  infantil  que  saltaba  y  se  amacaba  en  su 
profuso  ramaje  que  obsequioso  con  la  gente  formal  que 
en  sus  raíces  encontraba  asiento  blando  y  fresco  y  en 
su  tronco  un  cómodo  arrimo  y  respaldar. 

Gomo  si  todo  esto  fuera  aún  poco,  ahuyentaba  tam- 
bién, como  durante  la  tempestad  el  rayo,  las  enferme- 
dades y  los  insectos  y  reptiles  venenosos. 

En  cuanto  a  recrear  la  vista,  no  podía  pedírsele 
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más.  Grande  era  su  majestad  y  mucha  su  belleza,  ya 
se  le  mirara  en  el  conjunto  armónico  que  formaban  su 
ancho  tronco,  rica  armazón  y  amplísima  copa,  cubierta 
ésta,  según  las  estaciones,  de  delicadas  flores,  anchas 
y  lustrosas  hojas  o  elegantes  racimos,  y  austera  y  des- 
nuda en  invierno,  para  dar  paso  al  sol;  ya  se  le  mi- 
rara aisladamente,  como  se  encontraba  siempre  en  la 
pampa,  ya  en  grupos,  como  no  pocas  veces  se  le  veía 
en  los  bosques.  ¡Un  bosque  de  ombúes!  ¿Puede  haber 
nada  más  bello  y  magnífico  en  el  reino  vegetal  ? 

Disimulaba  generosamente  todas  las  injurias  que  le 
infiriera  el  hombre.  Al  recibir  en  su  costado  clavos, 
tajos,  incisiones,  se  contentaba  con  cicatrizarse  pronto. 
Si  el  hombre  encendía  fuego  a  su  mismo  pie,  si  aun 
cortaba  un  hueco  en  sus  raíces  o  tronco  para  encen- 
der el  fuego  allí,  como  en  una  hornalla,  sufría  pacien- 
temente, y,  sin  permitir  que  por  eso  se  secara  una 
sola  de  sus  hojas,  tejía  alrededor  de  la  herida  una  cor- 
teza nueva,  quedándole  sólo  una  indeleble  cicatriz, 
testimonio  de  su  amor  al  hombre. 

Pero  el  hombre  pedía  aún  más  a  nuestro  árbol,  y 
quejábase  de  que  no  fueran  comestibles  sus  racimos. 
¿Qué  más  fruto  quería  aún  el  ingrato.^  ¿Quería  devo- 
rar su  vivienda.^  Harto  generosas  razones  tenía  este 
árbol  para  no  producir  fruta  comestible.  Para  darla, 
hubiera  debido  ser  leñosa  su  estructura,  y  en  tal  caso 
los  hombres  lo  hubieran  derribado  para  entregarlo 
a  la  hoguera,  o  debiera  haber  estrechado  su  tronco  y  su 
ramaje  y  sacrificado  sus  frondas,  y  entonces  hubieran 
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sido  insuficientes  su  sombra  y  su  poder  protector.  Sus 
fuerzas  debían  dedicarse  exclusivamente  a  la  defensa 
del  hombre  y  no  gastarse  en  oficios  secundarios  que 
otros  árboles j  puestos  a  su  rededor  y  confiados  a  su 
amparo,  podían  cumplir,  si  el  hombre  así  lo  quería. 

Nadie  vió  en  la  pampa  nacer  al  ombú,  nadie  lo  vió 
allí  morir  por  inanición,  enfermedad,  cansancio  o  vejez. 
Si  ha  desaparecido,  ha  sido  porque  el  hombre,  tan 
diligente  y  amorosamente  protegido  por  él,  ha  ido  a 
aplicar  a  sus  raíces  el  hacha,  pero  no  a  la  manera  con 
que  se  derriba  a  los  demás  arboles,  sino  con  ensaña- 
miento, destrozando  sus  raíces  una  tras  otra,  hasta 
llegar  a  la  que  formaba  el  corazón  del  viejo  y  her- 
moso rey  de  la  pampa;  y  para  quitarle  la  vida,  le  era 
aun  necesario  encender  sobre  las  raíces  destrozadas 
una  hoguera  y  alimentarla  largamente:  ¡sólo  entonces 
sucumbía  el  árbol,  sólo  entonces  empezaba  su  agonía! 

Pero  vivía  aún.  Derribado  en  tierra,  sobre  ese  suelo 
en  que  durante  un  número  de  siglos  que  nadie  conoce 
estuvo  protegiendo  y  acariciando  a  su  asesino,  al  hom- 
bre, se  esforzaba  aún  por  ostentar  su  secular  lozanía, 
pero  ya  sólo  como  un  reproche  sonriente.  Recurría  por 
último  a  lo  que  jamás  había  hecho:  engendrar,  en  al- 
guna raíz  mantenida  incólume,  un  hijo  que  brotaba  a 
los  aires  reluciente,  hermosísimo  y  gallardo;  pero  el 
hombre  también  lo  destruía. 

Vencido  entonces  por  la  ingratitud,  ya  que  no  por 
los  siglos  y  los  huracanes,  el  ombú  se  deshacía  en 
agua,  se  deshacía  en  lágrimas:  moría. 
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A  pesar  de  la  atinada  advertencia  de  doífa  Candela- 
ria, cavaron  en  la  chacra  un  pozo  de  balde,  y  cerca  de 
él  amasaron,  mediante  el  empleo  de  los  caballos,  el 
barro  que  moldearon  en  la  playa  preparada  a  ese 
efecto,  secaron  luego  los  adobes,  los  dispusieron  en 
rejales,  los  apilaron  del  modo  usual,  y,  enjalbegada 
de  barro  la  construcción  así  formada,  prendieron 
fuego  a  las  hornallas.  Durante  algunos  días  y  noches, 
humeó  el  horno,  y  los  ladrillos  quedaron  hechos. 

Una  mañana,  en  presencia  de  todos  los  que  en  el 
rancho  de  don  Telmo  vivían,  estando  ya  los  cinco 
arados  construidos  en  el  taller,  atados  a  cuatro  caba- 
llos cada  uno,  Guillermo  pidió  a  don  Telmo  el  cu- 
chillo para  grabar  en  el  tronco  del  ombú  la  fecha 
del  acontecimiento  que  entonces  iba  a  iniciarse:  la 
aradura  de  la  chacra. 

Recortada  la  fecha  en  la  corteza,  Guillermo  devol- 
vió el  cuchillo,  volvióse  hacia  todos,  y  dijo  con  pro- 
funda sinceridad: 

— No  quisiera  que  considerarais  pueril  lo  que  ahora 
me  habéis  visto  hacer.  Las  grandes  fechas  merecen  ser 
esculpidas  o  fundidas  en  el  bronce,  y  yo  juzgo  que  es 
grande  este  día  y  equiparo  al  bronce  este  árbol  in- 
mortal. Hoy  damos  comienzo  a  la  primera  faena  ver- 
daderamente agrícola,  a  la  que  se  han  encaminado  las 
de  otra  índole  que  hasta  ahora  hemos  ejecutado;  y 
esto,  en  mi  leal  sentir,  constituye  uno  de  los  acontecí- 
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mientos  más  faustos  de  la  historia  humana.  No  creáis 
que  digo  esto  vanamente  y  sin  previa  y  severa  re- 
flexión: hace  ya  más  de  veinte  años  que  medito  estas 
palabras,  que  al  fin  encuentro  inadecuadas  para  ex- 
presar lo  que  siente  mi  alma  en  este  momento  en  que 
inicio  la  empresa  que  mi  corazón  ha  creado,  aprobado 
mi  inteligencia  y  modelado  mi  deseo.  Debería  ca- 
llarme, sin  duda,  porque  estoy  viviendo  uno  de  esos 
instantes  solemnes  en  que  el  hombre  suele  preferir  el 
silencio,  por  no  ser  la  lengua  suficiente  para  pro- 
nunciar ni  el  gesto  bastante  amplio  para  significar  lo 
que  constituye  el  afán  de  una  vida  o  de  un  instante 
de  vida  intensa.  Y  de  tal  manera  experimento  ese  afán 
en  este  momento,  que  afirmo  no  ser  ahora  un  hombre: 
soy  una  idea,  soy  una  energía,  soy  un  sacrificio,  acaso 
un  absurdo  que  siempre  quedará  incomprendido  si  no 
ignorado.  Cada  hombre  sueña  una  gloria,  un  placer, 
un  interés,  y  con  lo  que  sueña  inden tífica  su  vida.  El 
uno  dispone  toda  la  trama  de  sus  acciones  y  pensa- 
mientos para  llegar  a  la  posesión  de  lo  que  juzga  un 
bien;  el  otro,  para  alcanzar  ese  aura  popular  que  lla- 
man gloria;  el  uno  aspira  a  poseer;  el  otro  acaso 
ansia  ser  instrumento  de  muerte  y  exterminio;  pero 
porque  casi  todos  sucumben  en  el  camino,  los  pocos 
que  consiguen  divisar  la  meta  anhelada  se  sienten 
invadidos  por  la  emoción  de  la  victoria,  como  yo  ahora. 
Otros  van  hacia  el  fin  deseado  empuñando  la  pluma, 
la  espada,  la  bolsa  repleta  de  oro;  yo  voy  hacia  él 
con  el  arado.  Anhelo  extirpar  un  mal,  embellecer  la 
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vida,  proporcionar  el  bienestar  y  la  felicidad  al  mundo 
entero,  exceptuándome  tal  vez  yo  solo.  La  configura- 
ción del  orbe  y  la  rotación  de  las  estaciones  están  dis- 
puestas de  manera  que  los  habitantes  de  uno  y  otro 
hemisferio  puedan  ofrecerse  alternativamente  lo  nece- 
sario y  lo  útil,  con  lo  que  conseguirían  eliminar  e 
único  mal  de  que  la  Humanidad  puede  librarse:  la 
miseria.  Este  mal  existe  ahora,  acibara  la  vida  a  millo- 
nes de  seres  humanos,  los  tortura  y  los  estruja  injus- 
tamente, porque  todos  han  venido  al  mundo  trayendo 
consigo  el  derecho  a  la  vida  y  a  la  felicidad;  este  mal 
hiere  y  atrofia  al  niño;  abate  al  joven  e  inutiliza  su 
inteligencia,  corrompe  y  desvía  sus  sentimientos;  des- 
troza el  corazón  de  la  madre  y  vuelca  por  sus  ojos 
el  llanto  que  primero  quema  y  al  fin  apaga  la  mirada; 
aniquila  al  hombre,  de  cuyo  rostro  arranca  la  alegría, 
cuyos  labios  embadurna  de  ironía  amarga,  en  cuya 
lengua  inocula  la  blasfemia,  a  cuyo  pecho  enseña  a  ru- 
gir como  al  de  una  fiera  aprisionada.  La  miseria  es, 
en  fin,  el  mayor  y  el  más  letal  de  los  padecimientos 
humanos,  el  origen  y  sostén  de  casi  todos  ellos,  el 
único  dolor  incapaz  de  engendrar  un  bien.  A  ese  mons- 
truo, de  cuyos  flancos  salen  millones  de  garras  e» 
busca  de  gargantas  que  estrangular,  salgo  a  couk- 
batir  hoy,  convencido  de  que  salgo  a  matarlo.  Para 
esto  he  venido  a  la  tierra  que  puede  producir  el  pa» 
y  ofrecerlo  a  la  Humanidad  antes  de  que  estén  devo 
rados  los  mendrugos  de  la  anterior  cosecha.  Tal  como 
están  hoy  las  cosas,  existen  en  este  hemisferio  el  aban- 


LAS   PRIMERAS  ESPIGAS 


195 


dono  y  la  pobreza,  y  en  el  opuesto  los  hombres  se  fa- 
tigan y  centuplican  sus  fuerzas  inútilmente;  jamás 
comerán  el  pan  en  una  mesa  en  que  esté  la  prosperi- 
dad tendida  a  guisa  de  mantel,  jamás  lograrán  ahuyen- 
tar de  sus  puertas  el  espectro  de  la  miseria.  Esta  tierra 
es  la  señalada  y  bendecida  por  la  Providencia  para 
crear  el  bienestar  de  todos  los  hombres  que  habitan 
el  planeta,  para  desalojar  la  odiosa  miseria,  para  lle- 
var el  consuelo  y  la  tranquilidad  a  todos  los  pobres,  a 
los  que  siempre  han  estado  atados  al  trabajo  estéril  y 
al  dolor  no  aliviado;  porque  sabrán  en  adelante  que, 
mientras  comen  allá  en  el  Norte,  nosotros  estamos 
sembrando  o  cosechando  aquí  en  el  Sur,  y  la  prospe- 
ridad de  ellos  será  el  cimiento  de  nuestra  riqueza.  No 
me  ha  traído  la  codicia,  porque  aun  cuando  creo  tener 
derecho  a  un  bienestar  que  deseo  y  quiero  procurar 
para  los  demás,  no  ignoro  que  no  suele  gozar  de  las 
dulzuras  del  fruto  quien  trazó  el  surco  y  lo  regó  con 
sudores.  Acaso  esparza  con  la  simiente  del  bien  la  de 
codicias  futuras;  pero  yo  he  venido  impelido  por  un 
ansia,  un  anhelo  cuidadosamente  acariciado  por  la 
generosidad  del  alma.  Si  así  no  fuera,  no  hubiera  gra- 
bado en  este  árbol,  como  grande  y  memorable,  esta  fe- 
cha... Y  ahora,  voy  a  la  fértil  empresa  que  he  soñado; 
salgo  al  campo  a  inmolar  mis  sudores,  mis  fuerzas  y 
lo  que  aún  me  resta  de  vida;  salgo  a  preparar  la  tierra, 
para  que  se  multiplique  por  la  fecundidad  esa  semilla 
que  está  esperándonos  hinchada  por  el  deseo  de  ger- 
minar; salgo,  en  fin,  sin  la  esperanza  de  que  algún 


196 


JOSÉ    M.    DEL  HOGAR 


día  se  haga  justieia  a  mi  nombre,  porque,  si  éste  lle- 
gara a  trascender  a  otros  tiempos,  se  me  juzgaría  más 
como  a  un  hombre  que  como  a  una  idea  convertida  en 
acción... 

Dicho  esto,  Guillermo  se  dirigió  al  primero  de  los 
arados  por  él  fabricados,  encendió  la  pipa,  empuñó 
las  riendas,  miró  hacia  la  chacra  y  estimuló  a  los  ca- 
ballos a  ponerse  en  movimiento. 

Detrás  de  él  siguieron  con  sus  respectivos  arados, 
que,  caídos  sobre  las  manceras  izquierdas  se  desliza- 
ban sobre  el  pasto,  los  cuatro  mozos  gauchos,  deseosos 
de  saber  cómo  se  araba  la  tierra. 


Don  Telmo  quedóse  pensativo,  sin  saber  qué  pensar; 
doña  Candelaria  fuése  contenta  y  sonriente  a  conti- 
nuar un  quehacer  casero;  Magdalena  se  retiró  a  medi- 
tar, tal  vez  a  llorar.  Ulderica  estuvo  mucho  tiempo  al 
pie  del  ombú,  absorta  en  la  entusiasta  contemplación 
del  extraño  espectáculo  que  le  ofrecía  la  caravana  que 
se  alejaba,  y  en  la  que  iban  su  padre  y  Juan.  Le  pare- 
cía lógico  y  razonable  que  estuviera  entre  esos  cinco 
hombres  Juan;  pero  no  atinaba  a  explicarse  por  qué  le 
parecía  eso  tan  raro. 

Guillermo,  que  había  calculado  el  tiempo,  los  medios 
y  la  semilla  de  que  disponía,  y  había  examinado  cui- 
dadosamente la  tierra  y  la  consistencia  del  pasto  que 
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la  cubría,  se  decidió  a  sembrar  ese  año  labrando  el 
campo  con  una  sola  reja,  juzgando,  por  lo  tanto,  in- 
dispensable arar  hondo.  Por  esto  ataba  cuatro  caba- 
llos a  cada  arado  y  los  relevaba  cada  mediodía. 

Siendo,  como  era,  vasta  la  superficie  que  se  debía 
arar  y  luego  sembrar,  el  esfuerzo,  tanto  de  los  hom- 
bres como  de  las  bestias  que  trabajan  en  la  chacra, 
debió  ser  enérgico  y  tenaz. 

Durante  tres  meses  el  trabajo  fué  una  sola  vez  in- 
terrumpido por  Guillermo  al  hacer  un  rápido  viaje  a  la 
ciudad.  Los  domingos,  sí,  se  descansaba  invariable- 
mente, porque  Guillermo  tenía  la  convicción  de  que  no 
sólo  los  hombres  y  las  bestias  requieren  por  ley  de  la 
Naturaleza  el  periódico  reposo,  sino  aun  las  herra- 
mientas, y  los  gauchos  habían  aprendido  de  boca  del 
misionero  el  respeto  al  día  del  Señor. 

Ese  día  se  celebraban  las  más  expansivas  reuniones 
familiares,  se  tañía  la  cítara  y  la  guitarra,  se  cantaba; 
se  rezaba  también  o  se  conversaba  con  fe  sencilla  y 
sincera  de  Dios,  se  comía  más  refinadamente  que  de 
costumbre,  y  Guillermo  contaba  cosas  maravillosas  que 
había  visto  o  leído  y  que  los  gauchos  escuchaban,  en- 
cantados, acosados  sin  duda  por  la  sed  de  saber  que 
más  o  menos  intensamente  solicita  a  todos  los  espíritus 
humanos. 
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Casi  innecesario,  pero  gratísimo,  estimo  recordar 
que  entre  todos  los  habitantes  de  la  vivienda  de  don 
Telmo  reinaba  una  armonía  que  jamás  fué  alterada. 
Aun  las  discusiones  que  acerca  de  los  éxitos  del  por- 
venir se  suscitaban  entre  Guillermo  y  don  Telmo  eran 
no  sólo  amistosas,  sino  que  servían  para  estrechar  la 
amistad,  mantener  la  expectativa  y  estimular  a  todos 
al  trabajo. 

Juan  y  Pedro  habían  sido  amigos  desde  la  niñez; 
ahora,  viviendo  debajo  del  mismo  techo  y  entregados 
a  un  mismo  afán,  se  sentían,  más  que  amigos,  her- 
manos. Existía  entre  ellos  una  amistad  que  se  ase- 
meja en  muchos  puntos  a  la  rivalidad,  que  tiene  sus 
raíces  más  en  lo  que  se  calla  que  en  lo  que  se  dice, 
y  que  tanto  puede  conducir  al  odio  y  al  crimen  como 
a  la  abnegación  y  al  sacrificio. 

Tal  vez  sentían  que  sus  almas  peregrinaban  silencio- 
samente por  un  mismo  sendero,  y  que  había  algo  que 
las  unía  y  separaba,  como  el  terso  cristal  puesto  entre 
dos  miradas  que  se  han  encontrado. 

Cuando  la  aradura  de  la  chacra  fué  aproximándose 
a  su  fin,  se  convino  en  que  no  estaba  demás  comu- 
nicar eso  al  señor  gobernador,  ya  porque  éste  había 
demostrado  interés  por  la  empresa  agrícola,  ya  porque 
en  breve  se  necesitaría  la  semilla.  Eso  de  ir  a  buscar 
la  semilla  sin  previo  aviso  parecía  algo  brusco.  Era, 
pues,  conveniente  hacer  un  viaje  a  la  ciudad. 
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Oyendo  esto  doña  Candelaria  insinuó  a  su  marido 
el  deber  de  visitar  antes  a  sus  compadres,  para  pre- 
guntarles si  necesitaban  se  les  trajera  algo  de  la 
ciudad.  ¡Era  tanta  la  cortedad  de  los  pobres  compa- 
dres! 

El  mismo  don  Telmo  debía  creerlo  así,  porque  al  en- 
contrarse días  después  en  el  rancho  de  don  Ramón, 
dijo  a  éste  y  a  toda  la  familia: 

— Aquí  serían  capaces  de  morirse  ustedes  antes  de 
pedirle  a  uno  nada,  por  miedo  a  causar  molestias.  (jSe 
han  olvidado  de  que  somos  compadres? 

— Mi  viejo  tiene  la  culpa — alegó  misia  Mamerta — . 
Yo  siempre  le  digo:  Andá  a  visitar  a  mis  compadres; 
anda,  porque  ya  les  has  prometido  la  visita  varias 
veces;  encárgales,  aura  que  van  a  cada  rato  a  la  ciudá 
y  tienen  tratos  con  el  gobierno,  i  Jesú!,  que  nos  traigan 
algunas  zonceritas  que  nos  hacen  falta;  ¡es  como  si 
hablara  con  una  tapia!  De  puro  lerdo  que  se  ha  puesto, 
ya  no  piensa  en  llevar  a  las  niñas  a  que  conozcan  a  los 
europeos  ¡y  tanto  que  desean  conocerlos! 

Don  Ramón  se  defendió  diciendo: 

— No  le  haga  caso,  compadre.  Si  hasta  aura  no  fui 
a  visitarlo,  ha  sido  por  puro  bueno  que  soy  con  ella, 
por  no  dejarla  aquí  sola:  como  ella  no  va  a  dir... 

Con  fundamento  había  sospechado  doña  Candela- 
ria que  a  sus  compadres  les  vendría  bien  adquirir  al- 
í  gunas  cosas,  como  pudo  verse  por  los  encargos  que  en 
esta  ocasión  le  fueron  hechos  a  don  Telmo,  y  que  éste 
apuntaba  minuciosamente  en  su  memoria. 
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Como  todos,  y  especialmente  las  jóvenes  paisanas, 
mostraran  interesarse  por  tener  noticias  de  Guillermo, 
don  Telmo  dijo: 

— Ahí  quedó  revolviendo  la  tierra  con  esos  araos 
que  él  mesmo  hizo.  Los  muchachos  le  ayudan,  y  se  han 
hecho  tan  baquianos  como  él.  El  trabajo  es  medio 
fuerte;  pero  el  caso  es  que  naides  se  cansa  de  arar.  Si 
ustedes  vieran...  da  gusto  ver  cómo  se  da  güelta  la 
lonja  de  tierra  que  agarra  el  arao,  como  si  una  mano 
se  fuera  metiendo  por  debajo  y  la  anduviera  levantando 
y  retorciéndola  hasta  ponerla  al  revés;  pero  el  campo 
queda  más  fiero  que  antes:  el  pasto  queda  enterrao,  y 
en  toda  la  extensión  arada  ya  no  se  ve  una  mata.  Es 
lindo  ver  cómo  van  poniéndose  boca  abajo  los  pasti- 
zales; pero  también  da  tristeza,  y  parece  que  ahí  se 
cometiera  una  injusticia:  alguna  vez  he  pensao  que  los 
hijos  y  los  potros  de  la  pampa  la  están  cueriando  a  su 
propia  madre. 

Don  Telmo  y  Guillermo  se  fueron  a  la  ciudad,  en  el 
carro  arrastrado  por  los  dos  alazanes. 

No  sólo  recibió  y  trató  amablemente  el  gobernador  a 
los  dos  campesinos,  sino  que  obligó  a  Guillermo,  que 
por  entonces  no  le  guardaba  toda  la  estima  y  admira- 
ción que  en  su  primera  entrevista  con  él  le  consagró, 
a  inclinar  otra  vez  el  juicio  enteramente  a  su  favor. 

Verdad  es  que  Guillermo  supo  expresarse  acerca  del 
progreso  y  las  perspectivas  de  su  empresa  con  tanto 
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\  optimismo  que  el  mismo  don  Telmo,  que  en  presen- 
!    cia  del  gobernador  siempre  se  sentía  estimulado  a 
hacer  causa  común  con  el  extranjero,  estuvo  a  punto 
de  contagiarse;  con  todo,  su  espíritu  pudo  vacilar,  pero 
no  caer,  recordando  que  ya  otras  veces  se  le  habían  di- 
cho cosas  análogas  al  gobernador.  Este,  evidentemente, 
había  tomado  interés  por  la  empresa,  la  había  estu- 
diado y  quería  verla  triunfar.  En  algunas  de  sus  ob- 
servaciones atinadísimas  y  preguntas  oportunas,  des- 
cubrió Guillermo,  sin  mucho  esfuerzo,  el  dejo  de  re- 
cientes lecturas  relacionadas  con  la  materia  y  la  pre- 
ocupación del  estadista. 
Guando  Guillermo  le  comunicó  que  pensaba  escribir 
Hbse  mismo  día  y  entregar  al  correo  una  carta  en  que 
(Rnvitaría  a  varios  jóvenes  compatriotas  suyos,  traba- 
jadores fuertes,  a  venirse  a  la  pampa  y  dedicarse  al  en- 
sanche y  engrandecimiento  de  la  obra  empezada,  el 
gobernador  apoyó  con  verdadero  entusiasmo  tal  de- 
terminación, y  aun  calculó  cuándo  podría  producirse 
la  llegada  de  esos  nuevos  trabajadores. 

En  una  sola  cosa  estuvo  en  desacuerdo  con  Gui- 
llermo: el  que  se  hubiese  diferido  la  edificación  de  la 
casa. 

— La  casa  debió  ser  lo  primero — decía  el  goberna- 
dor— ;  antes  del  cerco,  del  arado  y  de  la  siembra.  Sin 
casa,  no  hay  arraigo  ni  estabilidad.  Ningún  tratadista 
juzgará  buen  agricultor  al  que  no  sea  propietario,  y 
ningún  agricultor  se  considerará  propietario  mientras 
no  tenga  casa;  y  ésta  debe  ser  de  material  bueno  y 
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sólido  y  estar  bien  construida,  condiciones  indispen- 
sables para  extirpar  la  tendencia  a  la  vida  errante  y 
nómada  a  que  invitan  nuestras  llanuras,  improducti- 
vas hasta  hoy  porque  en  ellas  no  hay  casas,  (j Queréis 
progreso,  producción,  riqueza,  bienestar?  Cread  la 
propiedad.  ¿Queréis  la  propiedad?  Poseed  una  casa. 
No  sólo  el  cuerpo  del  hombre  debe  vestirse,  sino  toda 
su  existencia  y  su  vida:  el  ropaje  que  envuelve  toda  la 
vida  del  hombre  es  la  casa.  No  en  vano,  en  todos  los 
tiempos  y  en  todos  los  pueblos,  han  estado  y  están  de 
acuerdo  el  vestido  y  la  vivienda.  ¿Queréis  saber  cómo 
ha  vestido  o  viste  un  pueblo?  Ved  sus  casas; .¿queréis 
conocer  las  viviendas  de  un  pueblo?  Ved  sus  vestidos. 
Uno  de  los  problemas  de  vital  importancia,  tanto  para 
el  individuo  como  para  la  sociedad  y  sus  gobernantes 
está — no  me  cabe  duda  alguna — en  la  casa.  Nación  que 
haya  resuelto  satisfactoria  y  ampliamente  este  pro- 
blema ha  llegado  a  la  prosperidad  y  a  la  grandeza. 
De  un  gobernante  que  no  se  cuide  de  esto  no  me 
digáis  que  es  bueno:  lo  mismo  sería  prodigar  elogios 
a  un  padre  que  acaso  sepa  dictar  a  su  familia  sabios 
consejos  mientras  la  deja  sumida  en  la  desnudez,  el 
desamparo  y  la  miseria. 

— Esas  ideas,  son  también  las  mías,  señor  goberna- 
dor; pero... 

— A  eso  voy:  usted  no  tiene  dinero;  lo  sé,  porque 
no  hace  mucho  quiso  usted  gestionar  un  crédito,  que 
yo  no  le  he  negado,  a  pesar  de  que  el  tesoro  de  la 
provincia  se  llama  «tesoro»  por  puro  convencionalismo 
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y  por  un  exceso  de  condescendencia.  Aquella  gestión 
quedó  iniciada;  ahora  la  terminaremos;  al  fin,  todo  se 
arreglará  si  yo,  por  medio  de  recomendaciones,  le 
hago  proporcionar,  en  algunas  casas  de  comercio  lo- 
cales, lo  que  usted  necesita. 

La  casa  que  Guillermo  pensaba  construir  con  sus 
propias  manos  exigiría  muy  pocos  gastos  ya:  algunas 
tablas,  vidrios,  cal,  un  poco  de  hierro,  baldosas,  tejas... 
y,  para  completar  la  vivienda,  algunos  utensilios  y 
muebles,  y  de  éstos  los  que  Guillermo  no  pudiera 
proporcionarse  con  su  personal  trabajo.  La  cuarta 
parte  del  trigo  que  se  iba  a  sembrar  representaba  un 
valor  superior  a  lo  que,  gracias  a  la  influyente  inter- 
vención del  señor  gobernador,  obtendría  Guillermo  a 
crédito  una  vez  que  la  siembra  estuviera  concluida. 
Así,  la  casa  podía  ser  edificada  sin  que  el  <(tesoro  de 
la  provincia»  quedara  amenazado  por  un  quebranto, 
y  la  tierra  se  valoraría,  conforme  lo  deseaban  Gui- 
llermo y  el  gobernador. 

Al  retirarse  de  la  entrevista,  don  Telmo  sentía  en 
su  cabeza  el  desconcierto,  y  Guillermo  en  su  corazón 
la  alegría. 

La  carta  que  éste  escribió  fué  larga,  entusiasta,  y  es- 
taba llena  de  encarecimientos"  para  apresurar  la  venida 
de  esos  trabajadores  animosos  y  enérgicos  que  allá  en 
el  valle  natal  se  empeñaban  en  vano  por  exprimir  una 
gota  de  porvenir  de  las  estériles  peñas.  « — Venid  a 
América — les  decía — si  amáis  la  felicidad,  si  queréis 
conocerla  antes  de  morir.» 
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Entretanto,  el  gobernador  recorría,  en  un  libro  que 
versaba  acerca  de  «rentas  e  impuestos»,  las  largas  hi- 
leras de  millones  que  en  otros  países  producía  al  Era- 
rio la  agricultura;  y,  al  cerrar  el  libro,  condensó  todos 
sus  planes,  estudios  y  teorías  en  este  retruécano: 

— Sí,  lo  que  produce,  vale,  y  lo  que  vale  debe  pro- 
ducir. 

Ese  mismo  día,  Ulderica,  mirando  desde  la  laguna 
hacia  la  pampa,  vió  que  un  caballo  se  acercaba,  se  de- 
tenía unas  veces  y  se  ponía  en  movimiento  otras,  lan- 
zándose, por  fin,  a  la  carrera,  en  dirección  a  la  ca- 
ñada. 

Era  extraño  aquello:  los  movimientos  de  ese  caballo 
parecían  obedecer  a  un  freno  manejado  por  un  jinete 
invisible. 

Capítulo  doloroso  es  el  que  ahora  debo  narrar,  pues 
el  hilo  sutil  que  me  va  guiando  me  conducirá  a  un  si- 
tio de  la  pampa  donde  habré  de  ver  matas  de  pasto 
empurpuradas  de  sangre  humana. 

Llegó  para  los  personajes  de  mi  relato  un  día  en 
que  todos  ellos  vivieron  mucho,  porque  ese  día  pade- 
cieron mucho. 

Durante  las  horas  pasadas  en  el  dolor  aprende  la 
ciencia  de  la  vida  el  alma.  ¿Hay,  en  realidad,  mucha 
diferencia  entre  la  vida  y  el  dolor  Y  esto  es  tan  cierto 
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para  la  vida  de  un  hombre  como  para  la  historia  de  un 
pueblo.  Todos  los  días  grandes,  memorables  y  glorio- 
sos han  sido  días  de  sacrificio.  No  conoce  la  dicha 
quien  la  posee,  sino  quien  la  ha  perdido;  un  mismo 
¡   placer  hastía  y  ciega  a  quien  lo  goza,  y  es  compren- 
I   dido  y  anhelado  por  quien  está  privado  de  él.  En  mu- 
chos años  de  felicidad  no  se  aprende  lo  que  enseña  un 
solo  desengaño. 
Los  que  han  padecido  me  entienden. 

Era  un  día  templado  y  lleno  de  sol;  pero,  a  conse- 
cuencia de  días  y  noches  inclementes  que  habían  ido 
sucediéndose,  las  hojas  del  ombú  iban  desprendiéndose 
una  a  una,  y  el  grandioso  armazón  del  árbol  quedaba 
cada  vez  más  escueto  y  ostentaba  en  su  ramaje  menudo 
el  infinito  número  de  apiñados  racimos. 

Las  hojas  caían  sobre  o  alrededor  de  don  Telmo,  que 
trenzaba  al  pie  del  árbol  unos  tiros  que  se  emplearían 
en  la  chacra  donde  trabajaban  esa  mañana  todos  los 
demás  hombres. 

Magdalena  cosía,  sentada  delante  del  rancho,  y  doña 
Candelaria  la  miraba  coser. 

Apareció  en  eso,  en  la  puerta  del  rancho,  Ulderica, 
radiante  de  salud  y  belleza,  vistiendo  una  blusa  de 
inmaculada  blancura,  y  tomando  mate. 

Don  Telmo  la  miró,  cesó  en  su  trabajo,  y  dijo: 

— Ahí  tienen  ustedes  a  una  linda  europea  que  ya  no 
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es  extranjera.  Me  da  no  sé  qué  alegría  viéndola  tan 
criollaza  y  tomando  mate. 

Ulderica  ladeó  coquetamente  la  cabeza,  miró  son- 
riendo a  don  Telmo  y  le  preguntó: 

— Y  usted,  (íno  aceptaría  un  matecito  cebado  por 
mis  manos  P 

— ¡Criolla  pura,  y  de  las  finas,  y  de  güeña  layal 
¡Lindo!  ¡Venga  ese  matecito! 
— (i Dulce  o  cimarrón? 

— Viniendo  de  esas  manos,  tiene  que  ser  dulce  a  la 
fuerza. 

Ulderica  fuése  alegremente;  pero  doña  Candelaria 
dijo,  fingiéndose  celosa: 

— ¡Véanlo  a  mi  viejo  diciendo  requiebros  a  las  mo- 
citas!... 

— Y...  toavía  me  acuerdo  de  mis  tiempos...  No  lo  to- 
mes a  mal,  Candelaria.  A  mi  edá,  los  requiebros  no 
son  mas  que  recuerdos  del  pasao;  y,  ¿quién  fué  mi 
prenda  en  lo  pasao?... 

Ulderica  trajo  el  mate,  que  don  Telmo  tomó  en  lar- 
gas chupadas,  sonriendo,  y  dejando,  tal  vez,  retro- 
ceder la  memoria  a  ya  lejanos  tiempos. 

— (jEstá  rico? 

— ¡Muy  rico! 

Doña  Candelaria  se  volvió  a  Magdalena,  y  le  pre- 
guntó: 

— Y  usté,  señora,  ¿por  qué  nunca  toma  mate? 
— No  me  atrevo:  podría  sucederme  un  chasco,  como 
a  Guillermo  cuando  lo  tomó  por  primera  vez. 
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— ¡En  vez  de  chupar,  sopló! — exclamó,  riéndose, 
Ulderica. 
Doña  Candelaria  insistió. 

— i  Pruébelo!  Dicen  que  los  que  toman  mate  se  en- 
cariñan con  esta  tierra,  y  no  quieren  dirse  más. 

— Y  eso  es  cierto — afirmó  con  gravedad  don 
Telmo — .  Conocí  a  una  chilena,  que,  como  usté,  siem- 
pre andaba  en  penas  por  volver  a  su  tierra,  ande  tam- 
bién, asigún  decía,  hay  muchas  montañas.  Pero,  en 
cuanto  probó  el  mate,  ya  le  gustó  nuestra  tierra,  y  se 
quedó  y  está  aura  cargada  de  hijos. 

— ¡En  seguida  le  traigo  un  mate  a  mamá! — dijo  vi- 
vamente Ulderica;  pero  al  querer  irse,  reparó  en  lon- 
tananza en  algo  que  primero  ella  y  después  todos  ob- 
servaron atentamente.  Bien  pronto  pudo  decir: 

— Es  gente  a  caballo.  Vienen  hacia  acá...  Son  mu- 
jeres, (j  Quiénes  serán 

— (¡Quiénes  más  que  don  Ramón  y  sus  niñas?  Vie- 
nen pa  llevarse  esas  cosas  que  me  encargaron  mis 
compadres  les  trújese  de  la  ciudá,  cuando  nuestro 
último  viaje:  esas  cosas  que  están  ahí  en  el  cajón;  pero 
más  vienen  por  conocer  a  sus  nuevos  vecinos. 

— (i Vecinos  y  están  a  quince  leguas? 

— ¡  Y  venir  de  tan  lejos  a  caballo! — terminó  Magda- 
lena. 

El  grupo  se  había  acercado  lo  suficiente  para  que 
ya  no  quedara  duda  de  que,  eñ  efecto,  eran  don  Ra- 
món y  su  tres  hijas  quienes  venían.  Tampoco  había 
duda  de  que  intentaban  dar  muestras  de  gallardía. 
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porque  pusieron  sus  caballos  al  galope,  y  saludaban 
desde  lejos  a  los  que  les  aguardaban. 

— ¡Qué  bien  saben  montar  a  caballo!  ¡Mira,  mamá, 
qué  lindo  es  eso! 

—  Pero  las  pobrecitas  llegarán  muy  cansadas.  ¿No 
se  enfermarán,  después  de  un  viaje  tan  largo? 

Doña  Candelaria  no  estuvo  de  acuerdo  con  esta  com- 
pasiva preocupación  de  Magdalena.  Más  bien  dijo: 

— ¿Enfermarse  por  andar  quince  leguas  a  caballo? 
¡Qué  ocurrencia!...  ¡Ave  María!  ¡Ni  que  fueran  meren- 
gues! 

— Yo  admiro  ya  a  esas  mujeres — decía  con  entu- 
siasmo Ulderica — .  ¡Qué  fuertes  y  valientes  deben  ser! 
¡Quiero  ser  su  amiga! 

— Va  a  ser  pronto  mediodía — observó  doña  Cande- 
laria— ,  y  esa  gente  vendrá  con  apetito.  ¿No  les  po- 
dríamos arreglar  algunas  cositas  a  la  europea,  pa  que 
se  chupen  los  dedos?...  Pero,  ¡Telmo!  andá,  lávate  un 
poco  las  manos  pa  recibir  a  nuestro  compadre.  ¡Si- 
quiera estuviera  aquí  Juan  pa  saludarla  a  Laureana! 
Va  a  pasar  un  mal  rato  Laureanita,  si  no  le  ve  a  Juan. 

Pero  don  Telmo  no  fué  a  lavarse  las  manos,  sino 
que  salió  al  encuentro  a  los  visitantes,  que  saludaban 
diciendo:  «¡Ave  Maria!»,  a  lo  que  él  contestaba:  «Sin 
pecao.»  También  doña  Candelaria  y  Magdalena  se  fue- 
ron hacia  los  recién  llegados,  que  saltaron  de  los  su- 
dorosos caballos  y  se  entregaron  largamente  a  cumplir 
la  ley  usual  de  los  saludos,  besos,  preguntas,  respuestas 
y  demás  requisitos  vigentes  en  tales  casos. 
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Ulderica,  que  se  había  quedado  junto  al  rancho, 
murmuró : 
—((Laureana»,  ha  dicho...  Laureana... 

En  ese  momento  llegó  Juan,  al  galope  de  su  zaino, 
del  lado  de  la  chacra.  Venía  sudoroso  y  cubierto  de 
polvo. 

Se  apeó,  y,  viendo  a  Ulderica  sola,  se  acercó  a  ella, 
sacó  de  entre  la  camisa  un  ramito  de  flores,  que  quiso 
ofrecer  a  la  joven. 

— Las  he  recogido  pa  usté  en  la  pampa...  las  flores 
que  tanto  quiere. 

— Acaba  de  llegar  Laureana... — contestó  con  voz 
apagada  Ulderica,  y  entró,  rápidamente  y  sollozando, 
en  el  rancho. 

Juan  estuvo  por  seguirla;  pero  los  que  habían  estado 
saludándose  llegaban  en  ese  instante.  El  ramito  se  le 
cayó  de  la  mano.  Aturdido,  como  si  le  hubieran  dado 
un  golpe  en  la  frente,  se  fué  a  sentarse  en  una  raíz  del 
ombú. 


Un  muchacho  campesino  que  por  primera  vez  entra  en 
una  ciudad  no  topa  con  m'ás  cosas  de  qué  admirarse  que 
las  hijas  de  don  Ramón  descubrían  mirando  el  blanco 
rancho  de  don  Telmo  y  lo  que  a  su  derredor  había. 
Mientras  los  dos  compadres  desensillaban  los  caballos, 
ellas  iban  maravillándose  de  todo  lo  que  veían;  pero 
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lo  que  más  las  deslumhraba  era  la  elegancia  de  los 
vestidos  y  peinados  de  doña  Candelaria  y  Magdalena 
y  la  delicada  blancura  del  rostro  y  manos  de  ésta.  Y 
como  no  eran  hurañas,  fueron  tantas  y  tan  atropella- 
das las  preguntas  y  observaciones  que  hacían,  que 
doña  Candelaria  se  sentía  como  halagada  y  Magda- 
lena encantada  de  las  semisalvajes.  Verlas  sin  medias, 
calzadas  de  alpargatas,  con  calzones  «cribados»  y  po- 
lleras lisas  y  burdas  muy  parecidas  a  los  chiripás,  con 
camisas  algo  escotadas  de  cuello  y  mangas,  con  la 
gruesa  trenza  negra  caída  sobre  la  espalda,  tan  alegres, 
lindas  y  vivarachas,  y  notar  que  olían  a  humo  de 
«leña  de  vaca»  y  a  perfumado  aire  pampeano,  le  pro- 
ducía un  efecto  delicioso. 


— (j  Y  la  niña  Ulderica?  Es  que...  apostaría  a  que  ya  se 
ha  ido  a  ver  los  caballos;  ¡le  gustan  tanto  las  cosas 
de  esta  tierral  Y  vos,  Juan...  ¿qué  haces  ahí  sentao? 
(jNo  la  has  visto? 

Así  decía  don  Telmo,  mirando  ora  a  uno  ora  a  otro 
lado.  Juan,  como  despertando  de  un  letargo,  contestó: 

— Yo  no  sé...  no  entiendo...  sí  la  vi;  no  sé  por  qué. 
pero  juyó  pa  dentro. 

— ¿Que  tenés,  Juan? — preguntó  doña  Candelaria, 
acercándosele — .  Parece  que  estuvieras  triste  y  ma- 
reao.  Pedíle  la  bendición  a  tu  padrino,  pues;  saluda  a 
Laureana...  y  a  las  niñas. 

— Perdonen:  es  que  sentía  como  un  mareo. 
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Magdalena,  que  había  asistido  a  esta  conversación, 
quiso  precipitarse  en  el  rancho;  pero  don  Telmo  se  le 
adelantó.  Juan  se  acercó  a  su  padrino,  y  sacándose 
el  sombrero,  se  puso  humildeniente  delante  del  an- 
ciano diciendo: 

—¡La  bendición,  padrino!... 

Don  Ramón,  en  actitud  patriarcal,  colocó  su  mano 
derecha  sobre  el  revuelto  cabello  del  joven,  y  dijo  so- 
lemnemente: 

— ¡Dios  te  haga  bueno,  hijo!... 

Después  Juan  fué  dando  la  mano  a  las  tres  jóvenes, 
diciendo  a  cada  una: 

— ¿Gf'^íiio  le  va? 

A  lo  que  ellas  respondían: 

— Bien,  ¿ya  usté? 

Don  Telmo  había  encontrado  a  Ulderica  llorando. 

— ^PoT  qué  llora  m'hija? — le  preguntó — .  No  sea 
huraña...  venga  aura  conmigo,  que  la  están  espe- 
rando. Después  me  va  a  decir  por  qué  ha  llorao... 

Una  madre  no  habría  hablado  de  una  manera  más 
tierna  e  insinuante.  Y  Ulderica,  jovial  por  naturaleza, 
enjugó  sus  lágrimas.  Pero  aun  pidió  algo  a  don  Telmo 
que  éste,  creyendo  acaso  que  se  trataba  de  un  uso 
europeo,  no  tuvo  inconveniente  en  prometer:  que,  al 
hacer  las  presentaciones,  no  le  dijera  el  nombre  de 
las  tres  jóvenes. 

Y  salieron  del  rancho  sonriendo.  Una  mirada  le 
bastó  a  Magdalena  para  cerciorarse  de  que  su  hija  ha- 
bía llorado.  Solícitamente  le  preguntó: 
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— ¿Qué  tienes,  hija?  ¿Estás  enferma? 
— No,  mamá;  ya  todo  pasó;  es  que...  sentía  como  un 
mareo. 

— ¡Ta  bueno I — murmuró  don  Ramón — :  aura  aquí 
todos  están  mareaos... 

Y  después  de  hechas,  por  don  Telmo,  y  sin  más  in- 
cidentes, las  mutuas  presentaciones  de  Ulderica  y  de  su 
compadre  don  Ramón  e  hijas,  doña  Candelaria  se  ex- 
presó en  los  términos  siguientes: 

— Aura  que  ustedes  ya  se  conocen  y  que  sé  que  mi 
comadre  misia  Mamerta  queda  ¡gracias  a  Dios!  guapa 
y  con  salú,  voy  a  dejarlos  pa  dir  a  preparar  de  comer, 
que  después  de  la  galopada,  buena  falta  les  hace; 
cuanti  más  que  voy  a  prepararles  algunas  cositas  de 
esas  que  se  comen  en  Uropa.  Díganles  a  doña  Mada- 
lena  y  a  la  niña  Ulderica  que  les  cuenten  todas  las 
cosas  tan  lindas  que  ellas  saben.  No  hay  cuidao:  con 
ellas  no  van  a  aburrirse;  y  yo  me  voy,  pa  no  hacerles 
esperar  mucho  la  comida. 

Y  sin  más,  doña  Candelaria,  que  era  la  salud  y  la  son- 
risa andando,  enderezó  hacia  la  cocina. 

Magdalena  dijo  entonces: 

— Tratándose  de  aderezar  comida  a  la  europea,  es 
más  que  justo  que  yo  acompañe  a  la  señora  Candela- 
ria. Tú,  Ulderica,  atenderás  entretanto  a  las  señori- 
tas. Con  permiso... 

Dicho  esto,  dirigióse  también  a  la  cocina. 
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En  eso,  don  Ramón,  parándose  delante  de  su  com- 
pañero, dijo  con  gran  voz: 
— (j  YP...  (jPor  dónde  anda  el  loco? 
Don  Telmo  detuvo  con  una  mirada  la  imprudente 
pregunta,  cuyo  alcance,  por  suerte,  no  entendió  Ulde- 
rica;  y  luego,  para  evitar  acaso  nuevas  salidas  de  tono 
de  su  compadre,  dijo  a  las  cuatro  jóvenes: 

— (jPor  qué  no  dentran  a  descansar,  niñas,  y  a  char- 
lar un  poco?  Y  a  ver  si  se  hacen  buenas  amigas. 

-Sí,  entren — invitó  Ulderica — ,  que  voy  a  mos- 
trarles unos  libros  muy  lindos  y  estampas  de  mi  tierra. 
En  este  momento  reparó  Laureana  en  el  ramito 
le  Juan  había  dejado  caer.  Lo  alzó  exclamando: 
— ¡Un  ramito!  ¡Vean  que  lindo! 
Pero  al  verlo  más  de  cerca,  lo  tiró  diciendo: 
— ¡BahI  Son  flores  de  la  pampa... 
Ulderica  lo  recogió  entonces,  y  dijo  a  Laureana: 
— Señorita,  estas  flores  pertenecían  a  una  de  uste- 
des; pero  ahora...  pueden  ser  mías,  (i verdad? 

Las  besó  y  con  un  alfiler  las  prendió  sobre  el  cora- 
zón. Notando  cómo  la  miraba  Juan,  entróse  en  el 
rancho  ruborizada,  siguiéndole  las  tres  hijas  de  don 
Ramón. 

Después  de  un  breve  silencio,  don  Telmo  se  dirigió 
a  su  hijo: 

— Juan,  ^no  viene  don  Guillermo? 

— ^Me  hablaste,  tata?...  Ah,  sí;  va  a  venir.  Como 
el  trabajo  estaba  por  concluirse,  no  ha  de  tardar. 
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Y  se  fué  para  lavarse  y  ponerse  ropa  limpia.  Su 
padre  lo  siguió  con  la  mirada. 

— Yo  no  sé  qué  le  pasa  a  este  muchacho;  anda  como 
azonzao. 

— Y  la  cosa  es  como  pa  azonzarse — advirtió  don 
Ramón. 

— ¿Sabe  que  no  colijo  el  porqué? 

— ¡Pues  ahí  es  nada!...  Un  mocito.de  esa  edá,  que  ve 
que  su  mesmo  tata  le  trae  al  rancho  una  rubia  más 
linda  que  el  lucero;  tenerla  delante  dende  la  salida  a 
la  puesta  del  sol;  comer  en  la  mesma  mesa;  oír  su 
voz  de  ángel  y  su  risa  que  ha  de  ser  como  el  canto 
del  zorzal;  mirarse  retratao  en  sus  ojos,  y  sentirse 
mimao  por  su  sonrisa;  verla  afanada  en  los  trabajitos 
caseros,  y  ayudarle,  a  lo  mejor;  aceptarle  un  mate,  y 
devolverle  un  requiebro...  ¡Cha  digo!  ¡Pues  ahí  es 
nada! 

— (?De  ande  le  sale  de  repente  tanta  malicia  a  mi 
compadre?...  La  niña — no  se  puede  negar — es  prenda 
que  haría  feliz  a  un  rey;  pero  es  flor  de  otras  tierras. 
Y  ya  sabe  usté  que  Juan  mira  con  buenos  ojos  a  Lau- 
reana,  que  es  flor  de  nuestra  pampa... 

— He  notao,  compadre,  que  las  flores  de  la  pampa 
son,  más  bien,  muy  del  agrado  de  la  rubiecita.  ¿No 
vió  usté  cómo  alzó  y  besó  como  una  reliquia  santa  el 
ramito  que  Laureana  tiró,  y...  que  «alguien»  había 
traído  de  la  pampa?  ¿No  le  parece  que  eso  de  andar 
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azonzaos  y  con  mareos  es  propio  de  quienes  andan 
oliendo  los  venenos  del  amor?...  ¡Soy  zorro  viejo! 
Pero  dejemos  que  todo  siga  su  curso;  en  estas  cosas, 
lo  que  ha  de  ser  será;  y  es  al  ñudo  querer  nada  contra 
el  destino. 

— Lo  que  usté  me  está  diciendo...  me  da  qué  pen- 
sar, compadre...  ¡Aquí  todos  vamos  a  volvernos  locos! 

Y  los  dos  gauchos  oían,  de  cuando  en  cuando,  las 
cristalinas  risas  que  venían  de  la  puerta  del  rancho. 

Uld erica,  y  detrás  de  ella  las  otras  tres,  vinieron 
por  donde  venían  las  risas.  La  primera  dijo: 

— Señor  Telmo,  las  señoritas  quisieran  ver  lo  que 
usted  les  trajo  de  la  ciudad. 

Y  las  otras  tres  acosaron  al  paciente  don  Telmo  a 
preguntas  acerca  de  la  infinidad  de  generitos  baratos, 
puntillas,  cintas  y  otros  dijes  que  le  habían  encargado 
y  que,  a  juicio  de  ellas,  eran  necesarios  para  hacerse 
los  bonitos  vestidos  que  tenían  proyectados.  Eran 
tantas  esas  cosas,  que  don  Ramón  preguntó  asustado: 

— (I Le  alcanzó  la  plata  que  le  di  pa  las  compras? 
— ¡Cómo  no,  compadre! 

Fué  la  única  mentira  que  dijo  en  su  vida  el  noble 
paisano. 

— Dice  mamá  si  se  acordó  de  traerle  las  zapatillas 
con  suela  de  cuero — preguntó  Patrona. 

— Las  he  traído,  niña;  don  Guillermo  mesmo  revisó 
el  cuero,  pa  ver  si  era...  legítimo.  No  me  he  olvidao 
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de  nada,  y  todo  lo  tanteó  don  Guillermo,  punto  por 
punto,  viendo  si  era  buena  la  mercadería.  A  mí  tal 
vez  me  hubiera  engatusao  el  pulpero;  pero  don  Gui- 
llermo le  ponía  en  vedera  al  endivido. 

Y  notando  la  impaciencia  de  las  hijas  de  don  Ramón 
por  ver  los  objetos  comprados,  añadió: 

— ¡Bueno:  aura  van  a  ver  todo  lo  que  he  traído!  Yo 
creiba  que  no  había  tanto  apuro. 

— Es  lo  que  yo  decía — afirmó  don  Ramón,  aunque 
en  realidad  él  era  el  más  apurado. 

Don  Telmo  se  adelantó  para  el  lado  de  la  cocina  y 
llamó: 

— ¡Candelaria! 

Esta  se  presentó  con  un  cucharón  en  la  mano,  el 
rostro  un  poco  encendido  por  el  trabajo  y  el  calor 
del  fuego,  arremangadas  las  faldas  , dejando  ver  un 
viso  provisto  de  lindas  puntillas,  y  con  un  blanco  y 
adornado  delantal. 

— ¿Qué  quieres,  viejo. 

— Entrégales  a  esas  niñas  los  encargos  que  les  com- 
pramos días  pasaos. 

— ¿Cómo  se  te  ocurre  que  con  esas  manos  vaya  aura 
a  tocar  esas  cosas  tan  finas  .^^ 

— ¿Pa  qué  tienes  el  delantal?  Limpíate  las  manos... 

— ¿Ahá!  En  este  delantal...  ¡Cualquier  día!... 

— Por  ahí  habrá  otro  trapito... 

— Bueno,  che;  yo  aura  tengo  mucho  que  hacer,  y  no 
estoy  pa  perder  tiempo. 

Y  con  cara  de  enojada,  volvióse  a  la  cocina,  a  que- 
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jarse  con  Magdalena  de  lo  inútiles  que  eran  los  hom- 
i  bres  para  ciertas  cosas. 

I      Al  darse  vuelta  don  Telmo,  pensando  tal  vez- en  lo 
!  poco  que  aprovecha  ser  servicial,  vió  que  Ulderica  ya 
iba  repartiendo  a  sus  nuevas  compañeras  lo  que  tanto 
les  solicitaba  la  curiosidad  y  excitaba  su  alegría. 

Don  Ramón,  que,  al  parecer,  también  esperaba  algo 
en  la  repartición,  dijo: 
— ¡A  que  se  ha  olvidao  de  lo  mejor! 
— ^-La  yerba?  Aquí  la  traigo. 
— ¡No,  hombre! 

Debajo  del  bigote  de  don  Telmo  se  escondía  una 
sonrisita  picaresca,  que  Ulderica  vió  y  entendió: 

— ¿Pero  qué  más  tenía  que  traer,  compadre? 

— Yo,  en  persona,  le  hice  el  encargo;  le  recomendé 
mucho  que  no  fuera  a  olvidarse.  ¡Cha,  digo!  ¡Tan 
luego  olvidarse  de  lo  que  uno  más  precisa!  ¡No  parece 
sino  que  hubieran  cambiao  los  tiempos!  ¡Olvidarse 
un  gaucho!...  ¡Olvidarse  mi  propio  compadre!...  Si  es 
como  pa... 

Y  el  pobre  don  Ramón  se  fué  a  sentarse  en  una  raíz 
del  ombú  dando  muestras  de  un  desesperante  des- 
aliento. 

— ¿Pero  qué  más  pudo  haberme  encargao,  compa- 
dre? 

— ¡El  tabaco...,  canejo! 
— ¡Y  es  verdá!  ¡Olvidarme  del  tabaco!... 
— ¿No  digo?  Y  no  se  ha  olvidao  de  ninguna  de  esas 
pilchas,  cintitas  y  trapos,  que  no  se  sabe  pa  qué  pue- 
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dan  servir.  Trapos  verdes,  trapos  coloraos,  trapos 
amarillos,  y  perendengues  de  toda  clase,  tamaño  y 
color:  un  mundo- de  cosas  inútiles  ¡hasta  zapatillas  pa 
mi  mujer!... 

Aun  más  hubiera  hablado  el  afligido  paisano;  pero 
don  Telmo  quiso  poner  fin  a  la  broma  cruel,  tanto 
más  porque  ya  venía  Ulderica  trayendo  un  buen  bra- 
zado de  pencas  de  tabaco  y  varios  librillos  de  hojas  de 
chala. 

— ¡Si  todo  fué  broma,  compadre¡  ^Cómo  había  de 
olvidarme  yo  del  vicio? 

Gomo  fué  grande  la  aflicción,  fué  grande  la  alegría 
del  viejo  fumador,  que  exclamó: 

— ¡Bien  decía  yo  que  mi  compadre  no  podía  haberme 
olvidao! 

Tomó  una  penca,  sacó  de  la  cintura  el  cuchillo,  se 
puso  en  cuclillas  al  lado  de  un  banquito  sobre  el  que 
picó  un  poco  de  tabaco,  el  que,  después  de  desmenu- 
zarlo, restregándolo  entre  las  palmas  de  las  manos, 
lió  en  una  chala  y  encendió,  fumando  ansiosamente. 

— ¡Aura  sí  que  vamos  bien! — dijo,  al  fin,  satisfe- 
cho. 

— Pero,  (i andaba  sin  tabaco.^ 
— ¡No  tenía  ni  un  chiquito! 

Las  hijas  de  don  Ramón  habían  estado  examinando 
las  telas  y  haciendo  proyectos  extravagantes  acerca  de 
la  hechura  de  los  vestidos  a  que  estaban  destinadas. 
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Mucha  gracia  habían  causado  a  Ulderica  los  tales 
proyectos;  pero  la  generosa  joven  también  había  con- 
cebido un  plan. 

— ¿Ustedes  mismas  se  hacen  los  vestidos? — pre- 
guntó. 

— Nosotras,  con  mamá. 

— No  saben  hacer  mas  que  chapucerías — aseguró 
don  Ramón. 

— ¿No  tienen  inconveniente  en  que  se  los  hagamos 
mamá  y  yo? 

— Es  que  nosotras  los  quisiéramos  a  la  moda — repli- 
,  có  Romualda. 

— ¡Sí,  como  los  saben  hacer  ustedes! — volvió  a  decir 
con  marcado  sarcasmo  don  Ramón,  mirando  a  sus 
hijas. 

— A  la  moda  de  la  ciudad — propuso  Ulderica — ;  pero 
más  sencillitos,  ¿no  les  gustarían  así? 
— Bueno,  si,  sí;  así  nos  gustan. 
— Trato  hecho,  y  en  seguida  vamos  a  tomar  las  me- 
I  didas. 

j  Dicho  esto,  Ulderica  empezó  a  plegar  y  recoger  las 
telas.  Las  paisanitas  no  cabían  en  sí  de  gusto,  y  Pa- 
trona  exclamó  maravillada: 

— i  Y...  los  van  a  hacer  con  medida  y  todo! 

Pero  a  don  Ramón  le  entró  un  escrúpulo:  se  acercó  a 
Ulderica  y  le  dijo  casi  al  oído: 

— Este...  señorita...  ¿ustedes  cobran  caro? 

— Señor...  Sí,  cobramos  caro:  vamos  a  exigir  a  sus 
hijas  que  sean  siempre  amigas  nuestras. 
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Y  acabando  de  recoger  todas  aquellas  cosas,  las  llevó 
a  colocarlas  nuevamente  en  el  cajón,  donde — a  excep- 
ción del  tabaco  de  don  Ramón — bien  podían  haber 
quedado. 

Hablaron  entonces  con  los  dos  gauchos  las  hijas  de 
don  Ramón : 
— ¡Es  más  buena  la  señorita!... 
— i  Y  sabe  más  cosas!... 

— Nos  ha  contao  que  allá,  en  su  tierra,  la  gente  vive 
pegada  a  unas  montañas  que  van  p'arriba...  ansina... 
¡y  que  la  gente  no  se  cae! 

— jY  cuántos  libros  tiene...  y  ella  los  sabe  leer! 

— También  nos  contó  un  cuento  de  una  serpiente 
blanca,  que  al  lao  del  agua  deja  una  corona  de  oro. 

— Y  dijo  que  el  día  que  llegó  vió  una  cosa  que  le  pa- 
reció que  eso  iba  a  ser  cierto. 

— I Oyeran  el  cuento:  qué  lindo! 

— Ese  cuento... — dijo  gravemente  don  Telmo — ese 
cuento  me  da  miedo. 


Entretanto,  allá,  en  la  chacra,  acababa  Guillermo  de 
trazar  el  último  surco.  La  chacra  quedaba  arada.  Los 
caballos  fueron  desatados,  a  excepción  de  tres  que  Pe- 
dro, Modesto  y  Antonio  montaron  para  arrear  a  los  de- 
más hasta  el  rancho  de  don  Telmo. 

Los  animales  ya  habían  vuelto  a  la  querencia,  y  los 
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tres  mozos  habían  saludado  a  las  visitas  y  conversaban 
con  ellas. 

Guillermo,  a  mitad  del  camino,  se  dió  vuelta,  y,  mi- 
rando hacia  la  chacra,  gesticulaba  ampliamente. 

El  arado  quedó  descansando  allá,  sobre  el  campo 
vencido;  su  reja  resplandeciente,  puesta  frente  al  sol, 
brillaba  como  un  gran  foco  de  luz  en  el  misterio  so- 
lemne de  la  pampa. 

— i  Ya  viene  mi  papá! — exclamó  Ulderica  con  alegre 
y  orgulloso  cariño,  viéndole  venir. 

— ¡Ah! — dijo  don  Ramón — ,  por  fin  viene  el...  ¿cómo 
era.»^...  don  Guillermo,  ya. 

Las  tres  jóvenes  paisanas  se  sentían  nerviosas,  viendo 
llegar  a  ese  hombre  que  tanto  había  exaltado  su  fan- 
tasía, al  que  profesaban  una  veneración  rayana  en  lo 
sobrenatural,  y  que  tanto  habían  deseado  conocer. 

Al  llegar,  Guillermo  notó  de  un  vistazo  la  presencia 
de  las  visitas;  por  lo  que,  sacándose  el  sombrero,  sa- 
ludó diciendo: 

— ¡Muy  buenos  días  deseo  a  todos!  ^ 

Don  Telmo  hizo,  en  seguida,  las  presentaciones. 

— Mi  compadre  don  Ramón  y  sus  hijas,  don  Gui- 
llermo. 

— Tengo  el  mayor  gusto  en  conocerlos  personalmente 
y  en  ponerme  a  sus  órdenes — dijo  éste — .  En  virtud  de 
las  referencias  de  mi  generoso  amigo  don  Telmo,  tenía 
verdaderas  ansias  de  conocer  a  ustedes... 
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Todos  quedaron  mirando  al  extranjero,  que,  cubierto 
de  tierra  y  sudor,  con  el  pelo  y  barba  desgreñados  y 
con  la  emoción  del  reciente  triunfo  obtenido  impresa 
en  el  rostro,  estaba  magnífico.  Nadie  sabía  qué  decir. 
Don  Ramón  se  compuso  varias  veces  la  voz,  como  para 
hablar;  pero  de  ahí  no  pasó. 

— ^íNo  estás  cansado,  papá? — preguntó,  por  fin,  so- 
lícita y  mimosa,  Ulderica. 

— No,  hija.  Hoy,  que  he  terminado  de  arar,  el  trabajo  - 
fué,  más  que  nunca,  un  placer.  Ahora  sólo  tengo  un 
deseo:  ¡sembrar! 

Nuevamente  hubo  un  silencio.  Lo  interrumpió,  difi- 
cultosamente, Patrona: 

— Este...  ¡muchas  gracias  por  lo  bien  que  nos  ha  he- 
cho las  compras! 

A  esto  agregó  don  Ramón: 

— En  particular  por  el  tabaco,  que  es  el  más  rico 
que  he  fumao  en  mi  vida. 

— Gomo  que  lo  eligió  el  mesmo  don  Guillermo — ob- 
servó don  Telmo. 

— ¡Vaya! — dijo  jovialmente  Guillermo — .  Me  alegro 
de  que  hayamos  acertado  en  nuestras  compras;  pero 
debo  advertir  que  mi  único  mérito  fué  haber  acompa- 
ñado a  don  Telmo,  que  tiene  una  memoria  prodigiosa 
para  acordarse  de  los  encargos  que  se  le  hacen. 

— Ansina  mesmo  pensaba  yo  hace  un  rato — aseguró 
el  veleidoso  don  Ramón — .  Y  aura,  antes  que  se  me 
olvide,  y  si  no  es  molestia:  ¿qué  tal  va  esa  chacra? 

— Mi  chacra,  señor,  es  mi  orgullo;  he  pensado  alguna 
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vez  que,  a  medida  que  la  araba,  la  abonaba  con  mi 
entusiasmo.  Su  tierra  es  dócil,  rica  y  fértil  y  está  re- 
pleta de  promesas.  Tal  como  está,  anhelante  de  recibir 
la  semilla,  sólo  puedo  compararla  con  un  lecho  nupcial 
en  que  se  ha  de  engendrar  el  porvenir.  Con  todo,  con- 
templando, unos  momentos  hace,  su  vasta  superficie 
negra,  me  pareció  un  paño  funerario  tendido  sobre  la 
violada  pampa...  ¡Pero  si  algo  ha  muerto,  algo  habrá 
de  nacer!... 

Por  tercera  vez  se  produjo  el  silencio,  que  después 
de  largo  rato  fué  interrumpido  por  don  Ramón.  Buscó 
éste  una  penca  de  tabaco,  que  ofreció,  juntamente  con 
su  cuchillo,  a  Guillermo,  preguntándole: 

— (íNo  gusta  pitar? 

— ¡Gracias! — contestó  Guillermo — :  le  acepto  con 
mucho  gusto. 

Y  se  puso  a  picar  el  tabaco.  Movido  por  la  inveterada 
costumbre  buscó  luego  la  pipa  en  los  bolsillos.  Viendo 
Ulderica  que  no  la  encontraba,  le  dijo: 

— ¡Apostaría  a  que  has  perdido  la  pipa! 

— ¡Qué  distraído  soy! — exclamó,  y  acercándose  más 
a  su  hija  díjole  casi  al  oído: 

— Debe  estar  sobre  la  fragua.  Hace  rnucho  que  no  fu- 
mo, por  no  tener  tabaco... 

Ulderica  se  fué,  y  volvió  con  la  pipa,  que  Guillermo 
llenó  de  tabaco,  mientras  ella  iba  a  la  cocina  por  un 
tizón  para  encenderla,  enjugándose  de  paso,  furtiva- 
mente, las  lágrimas  que  ya  no  podía  contener  viendo  las 
privaciones  que  la  pobreza  imponía  a  su  padre. 
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Este,  encendida  con  el  tizón  la  pipa,  prosiguió: 

— Voy  triunfando.  Cada  día  presiento  más  distinta- 
mente el  porvenir  de  la  tierra  argentina,  que  en  sus 
llanuras,  bosques,  ríos  y  montañas  tiene  todos  los  ele- 
mentos para  no  admitir  rival  en  el  mundo.  ¡Riqueza  in- 
calculable y  bienestar  amplísimo  habrá  aquí!  Esta  so- 
breabundancia se  traducirá  en  desbordamientos  de  que 
beneficiarán  todos  los  pueblos  de  la  tierra.  El  trabajo 
era  lo  que  faltaba:  el  trabajo,  que  atraerá  la  población  a 
estas  yermas  soledades;  el  trabajo,  otra  vez,  para  trans- 
portar a  los  más  lejanos  confines  del  mundo  los  frutos 
de  esta  tierra  ubérrima,  a  la  que  refluirán  riquezas  que 
hoy  nadie  alcanza  a  valorar.  Sí:  aquí  habrá  riquezas  y 
abundancia  inaudita,  y  el  hombre  vivirá  aquí  más  di- 
choso que  en  parte  alguna  de  la  tierra. 

— ¡A  comer! — gritó  en  este  punto,  desde  la  cocina, 
doña  Candelaria,  con  voz  aguda  y  descomunal. 

A  invitación  de  don  Telmo,  hacia  allá  se  dirigieron 
todos,  para  obedecer  a  la  orden  dada  por  la  dueña  de 
la  casa  y  a  las  exigencias  del  apetito,  y  se  fueron  aco- 
modando en  el  sitio  que  a  cada  uno  se  iba  ofreciendo. 

Juan  también  se  presentó,  bien  lavado  y  peinado  y 
vestido,  como  en  día  de  fiesta,  con  un  buen  chiripá 
y  camisa  blanca,  cosa  que  doña  Candelaria  encontró 
significativo,  pero  lógico  y  muy  de  su  agrado.  Como  un 
sonámbulo,  reflejada  en  el  rostro  la  tristeza  de  su  alma, 
pasó  al  lado  de  Ulderica  y  Laureana,  que  aun  hablaban 
a  la  entrada  de  la  cocina. 

Como  Magdalena  estuviera  por  encaminarse  a  la  Ja- 
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guna  a  buscar  agua  en  una  voluminosa  jarra  que  de 
una  asa  sostenía,  Ulderica  le  pidió  la  vasija  para  hacer 
ella  el  trabajo,  a  lo  que  Magdalena  accedió,  con  una 
sonrisa  de  agradecimiento. 

— ¡A  ver  si  encuentra  en  la  orillita  la  corona  de  oro! 
— dijo,  bromeando,  Laureana. 
Se  rió  Ulderica  y  preguntó: 
— ^'La  de  la  serpiente  blanca? 
Don  Telmo,  que  en  ese  momento  se  asomaba  a  la 
puerta,  oyó  esta  conversación. 

— Oigan,  niñas — dijo  en  tono  grave — :  les  voy  a  pedir 
que  no  hablen  más  de  ese  bicho.  A  veces  se  me  hace 
cierto  que  ese  cuento  va  a  ser  verdá...  Y  aura,  si  no 
gusta  acompañar  a  su  amiga,  pase,  Laureana. 

— ¡Laureana!...  —  exclamó  Ulderica — .  ¿Usted  es 
Laureana  P  ¡  Ya  me  lo  decía  el  corazón ! . . . 

Y  dejando  apresuradamente  la  jarra  en  el  suelo,  se 
echó  al  cuello  de  la  joven  paisana  y  la  besó  repetidas 
veces.  Quedóse  ésta  desconcertada,  y,  sin  poder  expli- 
carse por  qué,  se  conmovió  hondamente.  Secóse  las  lá- 
grimas y  entró  en  la  cocina.  Ulderica  recogió  la  jarra  y 
se  dirigió  a  buscar  agua.  Pero  se  detuvo  estremecién- 
dose: en  la  orilla  opuesta  a  la  laguna  estaba  el  caballo 
misterioso  que  ya  había  visto  una  vez,  y  que  le  pareció 
ser  guiado  por  un  jinete  invisible. 

Nunca  había  hablado  de  él;  pero  esta  vez — pensaba — 
diría  a  su  padre  y  a  don  Telmo  la  extrañeza  que  le  cañ- 
aban la  presencia  y  los  movimientos  de  ese  caballo. 
Sumergió  la  jarra  en  el  agua  para  llenarla... 

15 
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De  entre  los  juncos  y  totoras  surgió  entonces,  sigilo- 
samente, chorreando  agua,  «Cresta  Colorada».  Ulderi- 
ca,  al  enderezarse  y  darse  vuelta,  se  encontró  frente  a 
él;  vió  la  bincha  blanca  coronada  de  plumas  rojas, 
abrió  desmesuradamente  lo  ojos  aterrorizados,  dejó 
caer  la  vasija  y  lanzó  un  grito  angustioso. 

El  indio  se  abalanzó  sobre  ella,  la  levantó  en  sus 
fornidos  brazos  y  la  llevó,  corriendo  velozmente,  en 
dirección  al  caballo  que  con  razón  había  despertado 
extraño  recelo  en  TJlderica. 

Sólo  Juan  oyó  el  grito  de  ésta.  Dejando  a  todos 
estupefactos,  saltó  como  una  fiera  herida  y  se  precipitó 
hacia  la  laguna,  vió  al  indio  y  la  carga  con  que  huía, 
y,  facón  en  mano,  corrió  en  su  persecución. 

— Pero,  Telmo— dijo  doña  Candelaria — ,  ¿no  ves 
cómo  Juan  anda  como  desvariando? 

— Deja — contestó  don  Telmo — ;  son  cosas  de  la 
joventú;  ya  pasarán. 

Guillermo,  entonces,  miró  a  su  rededor,  y,  no  viendo 
a  IJlderica,  se  levantó  bruscamente  y  salió. 

Bien  pronto  vió  la  tremenda  lucha  que  en  la  orilla 
.opuesta  de  la  laguna  se  desarrollaba. 

Lanzóse  en  busca  de  la  carabina.  Apuntó,  sonó  el 
tiro,  y  el  indio,  con  Ulderica  en  brazos,  cayó. 

El  misterioso  caballo,  asustado,  dió  un  salto  rom- 
piendo la  delgada  soga  de  crin  con  que  estaba  sujeto  ^ 
una  mata  por  el  labio  inferior,  y  en  carrera  vertiginosa 
fué  a  hundirse  en  los  pajonales  de  la  cañada. 
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Horrible  fué  el  sobresalto  que  a  todos  sacudió  y 
enmudeció  al  oír  el  disparo. 

Confusa  y  precipitadamente  corrieron  al  escenario 
de  la  sangrienta  tragedia. 

Juan  traía  entre  sus  brazos,  apretando  el  pecho  de 
ella  sobre  el  propio,  a  ülderica,  desmayada...  o 
muerta.  La  blanca  blusa  de  ella  y  la  camisa  blanca  de 
él  estaban  ensangrentadas. 

— ¡Ah! — gritó  Magdalena,  cayendo  de  rodillas  por  no 
poder  sostenerse  en  pie,  con  los  brazos  abiertos — . 
¡Herida!...  ¡Muerta!... 

Juan  llegó  tambaleándose,  y  dejó  deslizar  el  cuerpo 
inerte  de  Ulderica  en  los  brazos  de  Magdalena. 

— El  herido  soy  yo — dijo — ;  me  hirió...  el  indio. 

Sus  piernas  se  doblaron,  y  cayó  sobre  el  pecho  de 
su  madre,  que.  al  recibirlo  y  abrazarlo,  gimió: 

— ¡Hijo  mío!... 

Guillermo  estaba  en  pie,  inmóvil,  grande  y  severo. 
En  su  mano  derecha  sostenía  el  caño  humeante  de  In 
carabina,  cuya  culata  oprimía  el  suelo. 

— ¿Y  el  indio — preguntó  alguien. 

— El  Indio  ha  muerto... — contestó  Guillermo  con  voz 
cavernosa  y  enronqtiecida. 

Magdalena  alzó  la  vista,  y  vió  con  espanto,  grababa 
en  la  frente  de  Guillermo,  como  si  la  hubiese  cruzado 
una  feroz  cuchillada  de  dolor,  la  primera  arruga. 

Las  flores  pampeanas  prendidas  al  pecho  de  Ulderica 
estaban  empapadas  en  la  sangre  de  Juan. 
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Afortunadamente,  don  Ramón  tuvo  la  serenidad  que 
en  ese  momento  crítico  era  menester.  Dijo  a  Magda- 
lena y  a  sus  hijas  que  llevasen  a  Ulderica  a  la  cama,  la 
desnudaran  y  vieran  si  estaba  herida. 

Del  pecho  de  Juan  manaba  un  hilo  de  sangre  que 
doña  Candelaria  en  vano  pretendía  restañar  con  sus 
manos  y  con  su  propio  pecho. 

Don  Ramón  ordenó  que  se  tendiera  al  herido  en 
otra  cama.  Así  lo  hicieron  don  Telmo  y  Guillermo, 
llevándolo  al  lecho  en  que  nació.  La  pobre  madre  les 
seguía,  caminando  de  rodiílas,  hasta  que  don  Ramón 
la  levantó,  diciéndola: 

— ¡Cálmese,  mi  comadre!  La  herida  está  en  el  pecho; 
pero  no  le  ha  llegao  al  corazón,  porque  de  haberle 
llegao  no  viviría. 

A  uno  de  los  mozos  le  ordenó  que  trajera  un  tacho 
de  agua  hervida,  y  a  los  otros  que  buscaran  en  el 
campo  unos  yuyitos  y  pastos  cuyas  virtudes  medici- 
nales él  conocía.  Luego  se  acercó  al  herido,  desnudado 
ya  hasta  la  cintura. 

— Aura — dijo — vamos  a  lavar  la  sangre  pa  que  no 
se  cuaje,  y  le  pondremos  unos  emplastos  calientes  pa 
que  se  cierre  la  herida,  que  €s  medio  fiera,  y  no  le 
dentre  el  pasmo. 

Así  fué  haciéndolo  con  encomiable  destreza,  em- 
pleando trapitos  limpios,  el  agua  y  las  yerbas  que  le 
trajeron,  ayudado  por  doña  Candelaria,  don  Telmo  y 
Guillermo. 

En  la  alcoba  contigua,  Magdalena  y  las  hijas  de  don 
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Ramón  constataron  que  el  blanco,  inmaculado  y  escul- 
tural cuerpo  de  Ulderica  había  quedado  incólume  en  la 
mortal  refriega. 

La  respiración  de  la  joven  era,  por  momentos,  agi- 
tada. Dos  de  las  paisanitas  le  frotaban  las  palmas  de 
las  manos,  la  otra  le  abanicaba  el  rostro  con  un  cartón 
que  había  encontrado,  y  Magdalena,  de  rodillas,  la 
sostenía  con  su  brazo  izquierdo,  y  con  la  mano  derecha 
le  acariciaba  el  pelo  y  las  mejillas,  mirándola  an- 
gustiosamente. 

Abrió  por  fin  los  ojos  y  lanzó  un  suspiro. 

— Estás  conmigo,  hijita... — le  dijo  Magdalena. 

Y  ésta  y  las  tres  nuevas  amigas  se  pusieron  a  tran- 
quilizarla. 

En  ese  momento  don  Ramón,  observando  una  vez 
más  el  empalecido  rostro  y  la  acompasada  respiración 
de  su  ahijado,  decía: 

— Aura,  cuanto  más  sosegao  esté,  mejor  será.  La 
cosa  no  es  pa  asustarse,  porque  hay  joventú. 

Los  hombres  se  reunieron  debajo  del  ombú,  y  en 
voz  baja  deliberaron  acerca  del  deber  de  dar  sepultura 
al  indio. 

— Era  un  hijo  de  la  cañada — observó  don  Telmo — ; 
devolvámoslo  a  la  cañada. 

Los  tres  mozos  fuéronse  a  atar  el  carro  y  cargar  en 
él  las  palas;  Guillermo,  don  Telmo  y  don  Ramón  se 
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encaminaron  al  sitio  donde  había  caído  muerto  el 
indio. 

Yacía  boca  arriba,  con  los  brazos  estirados  y  for- 
mando con  el  cuerpo  cruz,  con  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos;  sus  talones  habían  cavado  dos  surcos 
en  el  suelo,  y  cada  mano  asía  fuertemente  una  mata 
de  pasto.  El  plomo  homicida  le  había  atravesado  y 
deshecho  el  cráneo  y  los  sesos. 

En  silencio,  descubiertos  y  cabizbajos,  esperaron  los 
tres  la  llegada  de  los  jóvenes. 

El  cadáver  fué  subido  al  carro,  llevándose  mechones 
de  pasto  entre  los  puños  apretados. 

Cubierto  el  cuerpo  con  un  lienzo  blanco,  que  para 
tal  intento  había  llevado  Guillermo,  el  vehículo,  guiado 
por  Modesto,  se  puso  lentamente  en  movimiento.  Los 
demás  hombres,  a  pie,  con  las  cabezas  descubiertas  y 
silenciosos,  formaron  el  fúnebre  cortejo  hasta  la  ca- 
ñada, en  la  cual,  y  en  un  claro  que  hacía  la  paja  bra- 
va, fué  abierta  una  fosa  y  sepultado  el  indio. 

Cuando  hubieron  vuelto  al  rancho,  los  seis  hombres 
miraron  hacia  atrás.  Sobre  la  cañada  flotaba  e  iba 
descendiendo,  como  una  polvareda  violácea,  la  claridad 
moribunda  del  crepúsculo  vespertino  que  en  el  ocaso 
se  extinguía. 

Más  tarde,  los  paisanos  aseguraron  varias  veces  que, 
mirando  hacia  allá,  veían  la  «luz  mala».  Los  europeos, 
en  cambio,  nunca  vieron  esa  luz. 
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Años  después,  los  ((colonos»  aun  araban  sus  chacras 
llevando  el  ((vetterly»  colgado  a  la  espalda. 

Mientras  la  pampa  iba  convirtiéndose  en  trigales, 
podían  verse,  acá  y  allá,  una  alta  cruz  de  vigas  de 
algarrobo  o  un  espinillo  en  cuyo  tronco  se  había  atado 
transversalmente  un  palo  para  que  formara  cruz:  esas 
señales  marcaban  el  sitio  donde  un  colono  había  sido 
degollado  por  los  indios. 

(íFué  vengado  el  indio  ((Cresta  Colorada»? 

Una  cañada  había,  atravesada  por  un  arroyo,  o  más 
bien  zanjón,  por  encima  del  cual  se  había  tendido  un 
rústico  puente  formado  de  troncos.  El  viajero  que  allí 
llegaba,  agobiado  ya  y  entristecido  por  la  travesía  del 
salitroso  camino  trazado  en  los  pajonales,  podía  dete- 
nerse y  contar  hasta  doce  cruces  de  hierro  sujetas  a 
las  barandas  del  puente  siniestro.  Esas  cruces,  forjadas 
probablemente  por  el  mismo  herrero,  tenían  en  el  cen- 
tro de  sus  brazos  una  chapa  de  hierro  recortada  en 
forma  de  corazón.  En  cada  uno  de  esos  corazones  podía 
descifrarse  la  trágica  leyenda  que  narraba  cómo  allí, 
en  ese  lugar  propicio  al  acecho  y  al  crimen,  había  su- 
cumbido a  la  lanza  o  al  cuchillo  del  indio  uno  de  los 
héroes  ya  olvidados  de  los  tiempos  heroicos  del  progreso 
argentino. 

Esas  cruces,  esos  espinillos,  aquel  puente  y  aun  el 
zanjón,  deben  haber  desaparecido  ya,  porque  perte- 
necían a  la  pampa  virgen  y  a  la  cañada,  que  han  des- 
aparecido también. 

De  año  en  año,  cuando  los  pajonales  estaban  secos. 
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las  cañadas  eran  entregadas  a  la  crepitante  devasta- 
ción del  incendio.  El  arado  las  mordía  luego  en  todos 
sus  flancos,  y  se  introducía  en  ellas  cada  vez  más. 
Las  aguas  pluviales  se  infiltraban  en  los  campos 
arados  a  su  rededor,  y  no  iban  ya  a  mantener  sus 
baches,  lagunas  y  zanjones.  El  arado  fué  invadiéndolas 
de  uno  a  otro  extremo  y  las  niveló;  y  donde  otrora 
hubo  cañadas  de  muchas  leguas  de  largo  y  de  ancho, 
se  ven  ahora  trigales  y  terrenos  alfalfados,  arboledas 
soberbias  y  suntuosas  casas  (cuando  no  palacios)  habi- 
tadas por  sus  ricos  propietarios. 

En  esa  maravillosa  transformación  del  ensangren- 
tado escenario,  tan  pertinazmente  soñada  por  Gui- 
llermo y  tantas  veces  tema  de  las  conversaciones,  nadie 
podía  pensar,  en  el  rancho  de  don  Telmo,  durante 
aquella  noche  trágica. 

Ulderica  no  estaba  enferma  ya;  el  espantoso  recuer- 
do le  hacía  padecer  una  que  otra  crisis  nerviosa,  pero 
fácilmente  se  la  aquietaba.  Nada  sabía  entonces,  por- 
que nada  se  le  había  dicho  aún,  de  la  muerte  del  indio 
y  de  la  herida  de  Juan. 

Este,  según  el  aplomado  diagnóstico  de  don  Ramón, 
tenía  un  poco  de  fiebre;  pero  la  herida  iba  bien.  El 
improvisado  médico  sabía  lo  uno  porque  había  puesto 
la  palma  de  su  temblorosa  mano  sobre  la  frente  del 
enfermo,  y  lo  otro  porque  la  herida  no  tenía  señales 
de  estar  enconada.  Y,  como  estaba  escrito  que  en 
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aquella  delicada  emergencia  don  Ramón  había  de  acer- 
tar, encontró  en  sus  maravillosos  yuyitos  pampeanos 
(jamás  tomados  en  cuenta  por  nuestros  sabios,  que 
conocen  las  virtudes  curativas  de  las  yerbas  del  centro 
de  Africa,  de  Australia  y  de  Ceilán)  lo  que  para  calmar 
la  fiebre  y  proteger  y  cicatrizar  la  herida  era  adecuado. 

El  más  enfermo  era,  sin  duda,  Guillermo.  El  recuer- 
do le  repetía  sin  cesar  la  palabra  torturante:  homicida; 
y  él  interrogaba  una  y  otra  vez  a  su  conciencia;  pero 
ésta  jamás  le  contestó  asesino. 

Todos  los  ojos  leían  en  su  rostro  la  angustia. 

Don  Telmo  y  don  Ramón,  puestos  de  acuerdo,  le 
llamaron  aparte,  y  el  primero  le  dijo: 

— Veo  que  anda  en  penas  por  lo  que  hoy  le  ha  pasao. 
Compriendo  que  es  fiero  tener  que  voltiar  a  un  hom- 
bre; pero  cuando  ansina  es  preciso,  se  le  voltea.  Cuanti 
más  que  usté  ha  cumplido  con  un  deber:  el  de  salvar 
a  su  hijita.  También  ha  salvao  la  vida  a  mi  hijo:  por 
eso  ¡venga  esa  mano,  amigo,  porque  quiero  darle  las 
gracias! 

— i  Claro  ¡—confirmó  don  Ramón — ;  eso  mesmo  digo 
yo,  y  también  quiero  darle  la  mano  pa  agradecerle 
que  me  haiga  librao  de  la  muerte  a  mi  ahijao.  También 
he  de  felicitarle  por  valiente  y  por  la  puntería.  ¡Joe- 
pucha!  ¡Qué  lindo  le  bandió  el  mate  al  indio,  por  el 
mesmo  medio! 

Guillermo  alargó  a  los  dos  gauchos  sus  manos,  que 
de  cuando  en  cuando  se  estremecían. 

— ¡Gracias,  amigos! — les  dijo — .  Inmenso  bien  pro- 
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ducen  sus  palabras  tan  bondadosas  y  sinceras  como 
necesarias  para  mí  en  estos  momentos.  Es  verdad:  no 
pudo  ser  de  otra  manera...  lo  sé...  pero  creedme:  la 
sangre  humana  pesa  mucho. 

— (jSabe  que  me  extraña  que  con  esas  manos  tan 
temblonas  haiga  podido  apuntar  tan  derechito  ? 

— En  aquel  instante  no  me  temblaban:  estaba  bien 
sereno,  como  suele  estarse  en  el  extremo  peligro,  como 
lo  estaría  ahora  mismo  si  tuviera  que  pasar  por  igual 
trance;  pero  ¡el  recuerdo  me  abruma!  Me  parece  estar 
viendo  la  escena;  el  indio  clavando  su  cuchillo  en  el 
pecho  de  Juan...  un  brazo  y  la  cabeza  de  mi  hija 
caídos  sobre  el  hombro  del  traidor,  y  yo...  tener  que 
asestar  el  arma...  verlos  caer...  los  tres  a  un  tiempo... 

— Bueno — interrumpió  don  Ramón,  empeñado  en 
desviar  los  recuerdos  tristes — ,  ¿no  le  parece  que  ya 
podríanos  dir  comiendo  algo?  Ahí  se  quedó  hoy  la 
comida  enfriándose;  y  a  mí  me  está  chiflando  la  ba- 
rriga ¡canejo! 

Los  seis  hombres  y  las  hijas  de  don  Ramón  pasaron 
a  la  cocina.  Don  Ramón  comió  mucho;  Guillermo, 
nada:  los  demás,  poco. 

A  pesar  de  todos  los  propósitos  sensatos,  acudían 
siempre  a  la  conversación  los  comentarios  de  los 
sucesos  del  día. 

¿Cómo  había  tenido  el  indio  la  audacia  de  intentar 
su  criminal  acción  en  pleno  día,  en  semejante  sitio, 
conociendo  sin  duda  la  presencia  de  tanta  gente? 

— Llegar  hasta  ande  llegó  no  le  fué  difícil — explicó 
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don  Telmo — .  Los  indios  saben  andar  a  caballo  caídos 
pa  un  lao,  como  pegaos  al  animal,  agarrándose  de  la 
grupa  con  un  talón  y  de  la  crin  con  una  mano;  ansina 
se  escuenden.  Llegao  a  la  laguna  sin  ser  visto,  y  viendo 
que  no  había  al  palenque  ningún  caballo  con  que 
pudiera  perseguírsele,  «Cresta  Colorada»  se  apeó,  su- 
jetó a  una  mata  su  caballo  y  se  fué  acercando  al  rancho 
dentro  del  agua  y  a  favor  de  los  juncos.  No  creo  que 
haiga  llegao  con  intenciones  de  pegar  el  manotón,  sino 
pa  aguaitar  y  combinarlo  por  la  noche.  La  ocasión  lo 
tentó,  y  con  razón:  porque,  teniendo  nosotros  que  dir 
en  busca  d^  los  caballos  pa  correrlo,  hubiera  ganao  la 
cañada  antes  que  nosotros;  y  entonces,  ¿ande  lo  hu- 
biéramos encontrao.^...  ¡Por  suerte  lo  agarró  a  tiempo 
el  balazo! 

— Más  vale  ansina — sentenció  don  Ramón. 


Terminada  la  cena,  arreglado  todo  para  que  las 
tres  paisanitas  pudieran  pasar  la  noche  en  la  ajcoba 
de  Magdalena  y  Ulderica,  en  la  cocina  don  Ramón  y 
los  demás  donde  siempre,  Guillermo  entróse  a  ver  al 
herido. 

Juan  lo  miró,  le  sonrió  y  tendiéndole  lentamente 
la  mano,  le  dijo: 

— ¡Gracias,  señor!  Me  ha  salvao  la  vida,  y...  la  ha 
salvao  a  ella. 

Al  salir  Guillermo,  le  siguió  doña  Candelaria,  que 
le  estrechó  la  diestra  con  ambas  manos,  diciendo: 
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— ¡Sí,  gracias!  Si  vive  mi  hijo,  a  usté  se  lo  debe... 
Y  se  echó  a  llorar. 

Gordialmente  conmovido  por  estas  expresiones  de 
intensa  gratitud  de  parte  de  personas  de  quienes  se 
juzgaba  deudor  de  tantos  beneficios,  intentó  retirarse; 
pero  quiso  aún  conocer  el  estado  de  su  hija.  Ulderica 
dormía  tranquila.  Salióse  de  puntillas  y  del  mismo 
modo  le  siguió  Magdalena,  que,  una  vez  fuera  del 
rancho,  le  dijo,  con  acento  cariñosamente  emocionado: 

— La  salvaste  del  deshonor  y  de  la  muerte... 

Hubo  un  rumor  de  besos  y  de  labios  apretados,  y 
un  poco  después  estalló,  debajo  del  ombú,  un  sollozo 
varonil. 


Todos  se  retiraban  en  busca  del  descanso,  mientras 
en  el  Oriente  se  levantaba  majestuosamente,  agiganta- 
do por  la  refracción  atmosférica,  el  disco  dorado  de  la 
luna. 

Largo  rato  hacía  ya  que  Guillermo,  sentado  sobre 
una  raíz  del  ombú,  los  codos  sobre  las  rodillas  y  las 
sienes  entre  los  puños,  meditaba  o  acaso  escuchaba  las 
palabras  que  en  su  cerebro  resonaban  sin  que  labio 
alguno  las  pronunciara. 

Absorto  en  sus  pensamientos,  no  oía  las  multiformes 
voces  que  daba  la  pampa  suavemente  iluminada  por 
la  infinita  muchedumbre  de  estrellas,  la  claridad  lunar 
y  el  difuso  enjambre  de  brillantes  «tucus»  que  se  exten- 
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día  sobre  la  ilimitada  llanura  remedando  el  firmamento 
magníficamente  estrellado. 

Desde  todos  los  ámbitos  y  contornos  llegaban  esas 
voces  veladas  por  el  misterio  nocturno.  Desde  la  ca- 
ñada, más  que  antes  siniestra,  subía  el  rumor  de  los 
sapos  y  ranas  que  croaban  en  coro;  del  tero  y  del 
caráu,  el  vocerío  de  las  gallaretas,  semejante,  a  lo  lejos, 
a  charlas  y  risas,  y  el  ronco  aullido  del  zorro,  que 
salía  de  los  pajonales  en  busca  de  una  incauta  perdiz; 
en  otro  extremo,  muy  distante,  podía  oírse,  como  notas 
intempestivas,  un  relincho  o  un  mugido,  y  más  cerca, 
el  chillido  de  una  lechuza,  el  gemido  de  los  chingólos 
sorprendidos  en  la  maciega  por  los  zorrinos  y  coma- 
drejas, y  el  sordo  cavar  de  los  peludos  que  desenterra- 
ban regaliz;  arriba  resonaba,  de  cuando  en  cuando,  el 
tenue  grito  de  los  silbones  y  chirivíes,  que  durante  la 
noche  suelen  pasar  en  bandadas  emigrando  de  una 
laguna  a  otra. 

Aquella  noche,  Guillermo  no  prestaba  atención, 
como  otras  veces,  al  rumor  armonioso  de  la  agreste 
soledad. 

Levantóse,  tomó  una  pala  y,  rodeando  la  laguna, 
se  encaminó  al  sitio  donde  había  muerto  al  indio. 

Largamente  contempló  la  negra  mancha  de  sangre 
iluminada  por  la  luna. 

— Tampoco  me  acusas — dijo  al  fin,  hablando  a  esa 
mancha — .  Ningún  ser  bueno  me  ha  acusado:  ni  mi 
conciencia,  ni  los  que  me  aman... 
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Y  con  tierra  que  fué  extrayendo  con  la  pala,  cubrió 
la  sangre. 

Alguien  vió  eso  al  día  siguiente;  pero  ningún 
paisano  se  atrevió  a  preguntar  quién  pudo  haberlo 
hecho,  temiendo  deber  opinar  que  había  sido  un  ser 
de  ultratumba. 


En  el  día  que  siguió  a  estos  tristes  sucesos,  don 
Ramón  y  sus  hijas  creyeron  llegado  el  momento  de 
volver  a  su  casa.  El  buen  viejo  quiso  examinar  una  ve2 
más  la  herida  de  Juan.  Debió  encontrarla  muy  a  su 
satisfacción,  porque  después  de  la  inspección  dije 
alegremente: 

— Ya  lo  decía  yo,  comadre:  hay  joventú. 

Ulderica  quiso  levantarse,  y  no  había  por  qné 
impedírselo.  Magdalena  la  acompañó  a  la  cocina,  dondí 
ya  todos  tomaban  mate,  y  comían  un  tenteempié  lof 
que  habían  de  ponerse  en  viaje.  Allí  le  fué  revelado 
poco  a  poco  y  con  circunspección  todo  lo  que  el  des 
mayo  le  había  ocultado. 

Honda  impresión  y  horror  le  causó  la  revelación 
pero  en  la  joven  predominó  al  fin  la  admiración  y 
gratitud  hacia  su  padre  y  hacia  Juan. 

Guando  don  Ramón  y  sus  hijas,  ya  a  caballo,  estabai 
por  partir,  el  primero  dijo: 
— Aura  voy  a  llevar  a  estas  muchachas  a  casa:  per< 


LAS    PRIMERAS  ESPIGAS 


239 


en  seguidita  vuelvo  con  mi  vieja,  que  es  más  baquiana 
que  yo  pa  eso  de  curar  heridas,  y  conoce  una  barbaridá 
de  ungüentos  pa  la  melecina,  que  yo  no  conozco. 

— Y...  ¿le  llevan  las  zapatillas? 

— ¡Ay,  nos  hemos  olvidao! 

— ¿No  digo?  ¿Cómo  es  que  yo  no  me  he  olvidao  del 
tabaco?  ¿Y  la  hierba?  ¿Tampoco?  ¡Si  da  rabia,  com- 
padre! 

Doña  Candelaria  ya  había  traído  las  cosas  olvidadas, 
y  don  Ramón  aún  seguía  razonando.  Luego  concluyó: 

— Adiosito,  y  cuídenmelo  bien  a  mi  ahijao;  díganle 
que  se  esté  quieto;  y  usté,  niña  Ulderica,  quédese  tran- 
quila no  más,  porque  la  herida  de  Juan  pronto  se 
curará. 

Cariñosas  fueron  las  despedidas,  y  muy  insinuantes 
los  pedidos  y  promesas  de  volver  a  verse  en  breve. 

Poco  después,  don  Ramón  y  sus  hijas  se  perdieron 
en  el  horizonte,  galopando. 

Los  caballos  pampeanos  eran  muy  buenos.  Ahora 
es  ya  difícil  asegurar  si  aun  existen  ejemplares  autén- 
ticos de  esos  caballos.  Se  les  ha  sustituido  por  otros 
traídos  de  diversas  partes  del  mundo,  entre  los  que 
los  hay  más  altos,  más  anchos,  más  fuertes  y  aun 
más  ligeros;  pero  a  condición  de  que  estén  muy  bien 
alimentados,  alojados  debajo  de  techo,  con  espesa  y 
mullida  cama  de  paja  seca  y  con  varios  otros  requisitos 
y  comodidades  que  se  prodigan  a  esos  animales  llega- 
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dos  con  fama  de  traer  en  sus  venas,  como  cualquier 
conde  o  marqués,  sangre  pura  y  aun  noble. 

A  esos  caballos,  llamados  de  «raza»  o  «finos»,  han 
cedido  ya  definitivamente  su  puesto  los  nuestros,  que, 
por  ser  nuestros,  debieron  parecer  «plebeyos».  Y  como 
a  plebeyos  y  cosa  ruin  se  les  trataba,  mientras  que  a 
los  costosamente  adquiridos  más  allá  de  los  océanos 
y  de  allá  traídos  con  infinito  número  de  precauciones, 
acompañados  de  diestros  cuidadores  y  veterinarios,  se 
les  ha  instalado  aquí  en  caballerizas  edificadas  según 
planos  trazados  por  el  sabio  lápiz  del  arquitecto. 

Para  esos  caballos  se  cultivaron  luego  en  los  campos 
el  maíz,  la  avena,  la  alfalfa  y  diverso  género  de  plantas 
forrajeras,  que  se  les  dan  ora  secas  ora  verdes,  en 
dosis  bien  medidas  y  pesadas,  siguiendo  un  horario 
científicamente  establecido  y  regulado  por  instrumen- 
tos cronométricos  de  precisión.  Los  nacionales  dedi- 
cados al  cuidado  de  tan  nobles  brutos  deben  selec- 
cionar, antes  de  ofrecérselos,  escrupulosamente,  los 
granos,  zarandearlos,  aventarlos  y  soplarlos,  e  inspec- 
cionar meticulosamente  las  raciones  de  pasto,  para 
que  entre  lo  elegido  no  llegue  a  deslizarse  alguna  hebra 
de  esos  pastos  vulgares  con  que  se  alimentaban  los 
animales  de  nuestra  tierra.  Es  también  usual  darles 
pan  blanco,  de  la  calidad  llamada  de  «flor  de  harina», 
y  azúcar  refinada,  de  esa  que,  por  lo  bien  comprimidc 
y  dispuesta  en  cuadraditos,  parece  arrancada,  por  e 
cincel  del  artista,  de  un  trozo  de  blanquísimo  mármo 
de  Carrara. 
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Mucha  es,  además,  la  solicitud  que  se  tiene  en  lo 
referente  al  empleo  de  los  baños,  las  duchas  y  las 
abstersiones  higiénicas,  así  como  en  el  uso  de  la 
almohaza  y  los  cepillos  y  en  la  elección  y  buena 
calidad  de  las  mantas  y  abrigos,  que  más  de  una  madre 
quisiera  tener  para  su  hijo,  viéndolo  tiritar  de  frío. 

Ya  desde  su  llegada  al  país  y  para  demostrar  su 
donosura,  se  les  rizaba  también  la  crin  y  la  cola  y  se 
añadían  a  esos  apéndices,  para  que  el  ornamento  de- 
nunciara el  esmero  y  el  arte,  bien  anudados  lazos  de 
vistosas  cintas  de  seda. 

Después  de  estos  y  muchos  otros  preparativos,  que, 
por  numerosos  y  prolijos,  resultaría  ardua  tarea 
enumerar,  se  les  podía  colocar  al  lado  de  nuestros 
caballos  pampeanos,  que  pasaron  su  vida  en  la  intem- 
perie, buscándose  el  alimento  entre  los  duros  pastizales 
y  las  gramas  que  brotan  y  sobresalen  en  las  lagunas. 
No  era  maravilla  que  los  nuestros  parecieran  entonces 
inferiores  a  los  importados. 

Pero  no  siempre,  y  mientras  no  se  les  atara  a  la  par 
a  un  carro,  o  mientras  a  la  par  no  tuvieran  que  hacer 
un  viaje  largo.  Porque  si  en  este  trance  llegaba  a 
verse  el  emperifollado  ((noble»,  quedaba  bien  pronto 
convertido  en  un  desgarbado  mancarrón,  mientras 
nuestro  pobre  pampeano  seguía  tan  fresco. 

Jamás  ha  podido  el  importado  compararse — en  un 
trabajo  serio  y  de  aguante— con  el  despreciado  potro 
de  nuestros  llanos,  a  pesar  del  esmero  con  que  era 
cuidado  aquél  y  el  absoluto  abandono  en  que  se  le 
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dejaba  a  éste,  que  no  necesitaba  fricciones  ni  la  solícita 
intervención  del  veterinario,  después  de  haber 
galopado  treinta,  cuarenta  o  más  leguas  (distancias 
que  el  importado  no  haría),  sino  que  le  bastaba  revol- 
carse en  el  polvo  y  ya  quedaba  dispuesto  para  la  vuelta, 
cosa  que  él  hacía  entender  a  su  amo  mirándole  cariño- 
samente. 

Porque  nuestro  caballo  era  indeciblemente  cariñoso, 
inteligente  y  fiel.  En  estas  nobles  cualidades,  acaso 
ningún  animal  de  la  tierra  puede  comparársele,  a  no 
ser  que  mencionemos  nuestro  inteligentísimo  y  abne- 
gado perro  ovejero,  otro  animal  despreciado  aunque 
incomparable,  y  que,  si  fuera  sustituible,  ya  estaría 
desalojado  por  ese  mundo  de  perros  torpes  y  contra- 
hechos, de  narices  aplastadas,  babosos,  feos  desde  el 
morro  hasta  la  punta  del  rabo,  semejantes  a  monstruos 
o  a  sabandijas,  aptos  sólo  para  obtener  medallas  y 
menciones  honoríficas  en  nuestras  exposiciones 
caninas;  perros  que  andan  por  ahí  cubiertos  de  mantas, 
instalados  en  los  coches  o  llevados,  como  niños,  en 
brazos  de  las  damas,  sin  que  sea  posible  encontrarles 
más  gracia,  ni  más  razón  de  ser,  ni  más  justificativo 
para  haber  sido  importados,  que  su  gran  estupidez  y 
completa  fealdad. 

Nuestro  caballo  no  sólo  no  era  capaz  de  dar  una 
coz  o  un  mordisco  a  su  amo,  como  lo  hará  sin  muchos 
miramientos  el  caballo  «noble»,  sino  que  lo  conocía, 
lo  entendía,  lo  amaba,  y  olvidaba  la  querencia  por 
seguirlo  y  estar  a  su  lado.   Llenas  están  nuestras 
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pampas  de  historias  que  dan  del  cariño  y  fidelidad  de 
nuestros  caballos  testimonios  conmovedores. 

Pero  innata  parece  ser  en  el  hombre  la  inclinación 
a  la  ingratitud  y  al  olvido,  especialmente  si  una  nueva 
ilusión  lo  guía  hacia  algo  nuevo,  o  cuando  cree  que 
está  siguiendo  la  corriente  del  progreso.  En  ese  caso, 
fácilmente  empuja  lo  existente  hacia  lo  pasado,  deni- 
grándolo de  paso,  y  proclama  la  superioridad  de  lo 
advenedizo,  cuyas  excelencias  exagera  si  existen,  y 
cuyos  defectos  ignora  o  no  quiere  ver.  Por  esto,  en 
el  orden  material,  pero  más  en  el  moral,  ¡qué  de  cosas 
bellas  se  han  desalojado,  sin  sustituirlas  con  nada 
mejor,  o  se  han  extirpado  para  dar  lugar  a  fantaseos 
y  utopías!  Bien  está  el  foco  eléctrico  donde  antes  chis- 
porroteaba la  vela  de  sebo;  pero  nada  hemos  ganado 
con  dar  paso  a  muchas  densas  nubes  que  han  venido 
a  entenebrecer  el  diáfano  ambiente  en  que  otrora  flotó 
ampliamente  el  alma  nacional... 

^  En  arrogancia,  belleza  y  perfección  de  formas  era 
acaso  insuperable  nuestro  potro  pampeano,  como  lo 
ha  demostrado  el  gaucho  cada  vez  que  se  eligió  un 
((parejero»,  al  que  dedicaba  ciertos  cuidados  que, 
aunque  insuficientes  y  defectuosos,  daban  al  animal 
extraordinario  realce.  Desgraciadamente  el  gaucho 
jamás  se  preocupó  de  mejorar  la  especie:  se  contentaba 
con  el  cuidado  de  su  parejero,  previamente  inutilizado 
para  la  reproducción.  Pero  si  por  nuestro  caballo  se 
hubiera  hecho  algo  de  lo  que  se  hizo  por  el  importado, 
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d  qué  otra  raza  caballar  podría  atreverse  hoy  a  compa- 
rarse con  la  nuestra? 

Hoy  el  caballo  pampeano  no  existe  o,  como  queda 
dicho,  sería  difícil  encontrarlo  en  su  auténtica  pureza. 
Desapareció  después  de  haber  mezclado  sus  relinchos 
con  todas  nuestras  dianas  triunfales,  después  de  haber 
dejado  blanqueando  al  sol  su  osamenta  en  los  cien 
campos  de  batalla  en  que  se  conquistó  la  libertad  ame- 
ricana, después  de  haber  recorrido  todos  los  escenarios 
en  que  se  forjaron  nuestra  historia  y  tradición.  En  esta 
ocasión  no  creo  que  deba  tildarse  de  inútil  digresión 
estas  pocas  líneas  que  le  dedico  en  mérito  de  lo 
afanosamente  que  aportó  sus  fuerzas  al  engrandeci- 
miento agrícola  argentino,  y  recordando  que  Gui- 
llermo, que  con  su  tropilla  de  esos  valientes  animales 
acababa  de  arar  su  extenso  campo,  tenía  en  esos  mo- 
mentos necesidad  de  volver  a  ponerlos  a  prueba, 
porque  había  que  buscar  el  trigo  para  sembrar  la 
chacra  y  los  materiales  para  construir  la  casa. 

Misia  Mamerta  y  don  Ramón  habían  llegado,  según 
éste  lo  había  prometido,  aunque  no  hacían  ya  falta 
los  cuidados  de  la  primera  para  acabar  la  curación, 
con  tanto  acierto  iniciada  por  el  segundo,  de  la  herida 
de  Juan. 

Más  bien  debió  ser  una  suerte  el  que  misia  Mamerta 
llegara  tarde,  porque  la  herida  estaba  ya  lo  suficiente- 
mente cerrada  para  que  por  ella  no  pudieran  entrar 
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los  diversos  ungüentos  y  mejunjes  que  con  grasas  de 
iguanas  y  peludos  y  otros  muchos  ingredientes  extrac- 
tados de  diversos  géneros  de  sabandijas  iba  afanosa- 
mente derritiendo  y  mezclando  la  buena  señora,  a 
medida  que  recitaba  coplas  y  palabras  misteriosas. 

Con  todo  aquello,  no  sólo  podía  echarse  a  perder  la 
obra  sabiamente  hecha  por  don  Ramón,  sino  envene- 
narse la  sangre,  no  ya  de  un  hombre,  sino  de  una 
cuadrilla  de  leones. 

En  todo  esto,  misia  Mamerta  no  cesaba  de  borbotar 
denuestos  contra  lo  desacertado  que  había  estado  su 
marido  en  las  curaciones  por  él  efectuadas,  y  el  pobre 
don  Ramón  se  excusaba  alegando  que  había  hecho  lo 
que  sabía,  y  que  más  no  sabía  hacer. 

Pero  como  doña  Candelaria  notara  que  la  primera 
aplicación  de  uno  de  los  abominables  ungüentos  había 
empeorado  la  herida  consultó  el  caso  con  Magdalena 
y  Ulderica,  las  que  fueron  de  parecer  que  debía  seguirse 
con  el  limpio  y  razonable  método  iniciado  por  don 
Ramón,  y  desecharse  absolumente  los  ensalmos  de 
misia  Mamerta. 

—Pero,  ^o6mo  digo  eso  a  mi  comadre,  que  todo  lo 
hace  con  tan  buena  volunta,  la  pobrecita? 

— No  dudemos  de  las  buenas  intenciones  de  esa 
excelente  señora— replicó  Magdalena—;  pero  defienda 
usted  la  salud  y  la  vida  de  su  hijo,  ante  todo. 

Ulderica  propuso  un  término  medio:  que  no  se  recha- 
zaran los  ungüentos,  pero  que  no  se  aplicaran.  Para 
conseguir  engañar  a  misia  Mamerta,  se  le  instruiría 
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convenientemente  a  Juan,  el  que,  haciéndose  el  mi- 
moso, no  se  dejaría  curar  sino  por  su  madre;  de  lo 
demás  se  encargaría  ella. 

Este  plan  fué  aprobado,  y  cuando,  poco  después 
llegó  misia  Mamerta  con  un  emplasto  y  quiso  descubrir 
el  pecho  de  Juan,  éste  dijo: 

— ^No,  madrina;  yo  quisiera  que  sólo  mamá  me 
curara. 

Lo  cual  halagó  inefablemente  a  misia  Mamerta,  según 
se  desprende  de  lo  que  ésta  fué  a  decirle  en  seguida  a 
su  marido: 

— Nuestro  ahijao  es  ya  muy  mozo;  yo  debía  haber 
pensao  en  eso... 

Pero  el  malicioso  don  Ramón,  que  no  estaba  en  el 
secreto  de  lo  tramado,  se  sonreía  y  pensaba  muy  en 
sus  adentros  que  seguramente  el  rubor  de  su  ahijado 
no  sería  un  inconveniente  para  que  la  rubiecita  le 
curara  la  herida  en  el  corazón. 

Por  su  parte  Ulderica  iba  frecuentemente  en  busca 
de  ungüentos,  que  luego  iban  a  parar  a  un  hoyito  de 
su  jardín,  y  la  buena  misia  Mamerta  no  se  cansaba 
de  fabricar  sus  maravillosos  remedios  y  recitar  sus 
coplas  de  extraordinaria  eficacia.  Entretanto  se 
seguían,  con  el  enfermo  las  prescripciones  de  don 
Ramón,  y  la  herida  mejoraba  rápidamente.  Esto 
llenaba  de  orgullo  a  misia  Mamerta,  que  le  decía  a  su 
marido,  cuando  varias  personas  podían  oiría: 

— ¿No  ves  que  a  mí  no  se  me  chinga  la  melecina? 
Si  nuestro  pobre  ahijao  hubiera  seguido  en  tus  manos, 


LAS   PRIMERAS  ESPIGAS 


247 


ya  sería  vítima.  Ya  puede  dar  gracias  a  Dios  que  yo 
haiga  llegao  a  tiempo. 

Afligíanle  a  don  Ramón  esas  catilinarias  que  tan  en 
público  se  le  dirigían,  y  buscaba  modos  de  excusar  su 
ignorancia  y  poca  pericia;  pero  terminó  por  desearlas, 
no  tanto  para  ver  el  efecto  cómico  que  en  todos  pro- 
ducían, cuanto  porque  la  compasiva  Ulderica  procuraba 
contrarrestarlas  prometiéndole  bordar  para  él  un  lindo 
chiripá,  ^y  acariciándole  la  blanca  barba  y  melena. 

A  solas  comentaba  él  luego  estas  cariñosas  demostra- 
ciones de  la  joven,  diciendo: 

— 'Mozo  suertudo  mi  ahijao,  canejo!...  ¡Siquiera 
tuviera  yo  cincuenta  años  menos!...  ¡Joepucha! 

Y  a  su  mujer  la  provocaba,  diciéndole: 

— ¡Retáme,  vieja!... 

El  gobernador  cumplió  lealmente  sus  promesas. 

Esto  puede  y  debe  parecer  asombroso,  y,  con  todo, 
se  ha  de  considerar  posible  y  aun  verdadero. 

Cierto  es  que  don  Pedro  era  ya  muy  anciano  cuando 
habló,  en  lo  de  Mendieta,  de  cómo  cumplió  su  promesa 
el  gobernador.  Muy  descomedidamente  se  rascó  en  esa 
ocasión  el  cuero  cabelludo  Mendieta,  estimulado  por  el 
demonio  de  la  duda. 

Podría,  en  efecto,  sospecharse  que  en  la  memoria  de 
don  Pedro  la  debilidad  senil  no  lograra  ya  mantener 
reunidos  los  recuerdos  y  guiarlos  por  la  recta,  pol- 
vorosa y  difícil  senda  de  la  verdad.  Otro  t^nto  suele 
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acontecerle  a  un  pobre  viejecito  pastor  de  cabras,  que 
intenta  conducir  por  un  sendero  su  majada  al  aprisco. 
Como  es  ya  escaso  su  dominio  sobre  la  inquieta  grey, 
ésta  fácilmente  se  olvida  del  tardo  cayado  y  de  la  inútil 
honda,  y  se  derrama  por  los  floridos  prados  y  verdes 
cebadales  que  tentadoramente  se  recuestan  y  extienden 
a  uno  y  otro  borde  del  camino.  El  viejo  se  detiene 
entonces,  apoya  sus  manos  sobre  la  curva  del  cayado 
y  su  encanecida  barba  sobre  las  manos,  y  deja  a  su 
mirada  vagar  y  recrearse  en  el  paisaje  invadido  por 
las  indóciles  cabras...  ¿No  se  le  escaparían  a  don  Pedro 
los  recuerdos  para  divagar,  como  las  cabras  del  pastor, 
por  sitios  amenos?  (¡No  se  podía  pensar  que  la  ingénita 
bondad  de  don  Pedro  creara  algo  tan  nuevo  y  nunca 
visto  cual  sería  un  hombre  acostumbrado  a  prometer 
como  un  candidato  cumplir  las  promesas  como  un 
simple  mortal? 

Pero,  a  pesar  de  todo,  múltiples  razones  obligan  a 
creer  que  también  este  recuerdo  se  mantuvo  en  la 
memoria  de  don  Pedro.  Recordaba  el  anciano  patente- 
mente cómo,  con  el  tanto  ir  y  venir,  había  en  la  pampa 
llegado  a  formarse,  desde  la  chacra  a  la  ciudad,  un 
camino  en  que  las  patas  de  los  seis  caballos  que  en 
cada  viaje  se  ataban  al  carro  de  Guillermo  levantaban 
espesas  nubes  de  polvo  que,  retorciéndose  detrás  del 
carro,  iban  a  desvanecerse  en  los  pastizales  adyacentes, 
empolvándolos.  Desde  muy  lejos  se  veían  esas  polva- 
redas, y  la  gente  que  quedaba  en  el  rancho  conocía 
por  ellas  muy  anticipadamente  la  vuelta  de  los  que, 
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en  busca  de  trigo  y  de  materiales  para  la  casa,  habían 
ido  la  ciudad,  al  bosque  o  al  río.  Recordaba  también 
que  el  primer  viaje  para  traer  la  semilla  lo  habían 
hecho  don  Telmo  y  Guillermo,  y  que  en  los  demás 
iban  dos  de  los  tres  mozos,  quedando  siempre  uno 
para  ayudar  a  Guillermo  en  la  construcción  de  la  casa, 
en  la  que  por  entonces  se  trabajaba  activamente. 
Recordaba,  como  una  cosa  que  se  tiene  bien  presente, 
que  al  verse,  con  ocasión  del  primer  viaje  mencionado, 
Guillermo  con  el  gobernador,  éste  insistió  particular- 
mente en  la  pregunta  de  si  los  agricultores  esperados 
de  Europa  llegarían  pronto  y  si,  por  lo  tanto,  no  seria 
aventurado  suponer  que  en  breve  las  tierras  de  la 
pampa  adquirirían  valor.  Estas  y  otras  muchas  cir- 
cunstancias las  recordaba  don  Pedro  con  tanta  claridad 
y  precisión,  que  cualquiera  duda  acerca  de  la  exactitud 
de  sus  recuerdos  debía  ser  rechazada.  Con  tan  grata 
convicción  y  teniendo  por  cierto  que  la  semilla  ganada 
por  don  Telmo  llegó  a  la  pampa,  sigamos  evocando 
episodios  de  aquel  tiempo  relacionados  con  esta  narra- 
ción. 

I 

■l  Sí,  la  semilla  llegó,  porque  una  mañana  apareció 
Bpuillermo  en  la  chacra,  en  la  estupenda  actitud  del 
sembrador.  A  cada  paso  que  resueltamente  daba  por 
la  tierra  arada,  su  mano  iba  al  corazón,  sobre  el  que 
llevaba  la  semilla,  su  puño  repleto  describía  luego  un 
magno  y  generoso  gesto  en  el  espacio,  se  abría,  y  de 
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la  mano  partía,  para  esparcirse  como  enjambre  de 
promesas,  el  puñado  de  trigo. 

Detrás  de  él  seguían,  jadeantes  y  cabeceando,  los 
caballos  de  la  pampa  con  las  rastras,  guiados  por  los 
tres  jóvenes  gauchos. 

Nada  dijo  Guillermo  en  el  momento  en  que  terminó 
la  siembra.  Largo  rato  estuvo,  de  brazos  cruzados, 
contemplando  la  vasta  extensión  sembrada.  En  su 
mirada  brillaba  la  dicha;  pero  sus  labios  j)ermanecían 
mudos. 

Sólo  al  volver  al  rancho  de  don  Telmo  rogó  a  éste 
y  a  Pedro,  Modesto  y  Antonio  que,  juntamente  con  él, 
se  acercaran  a  la  cama  en  que,  aunque  ya  convale- 
ciente, yacía  Juan.  Teniéndolos  a  todos  reunidos,  dijo: 

— La  chacra  está,  al  fin,  sembrada,  y  en  los  granos 
que  su  seno  encubre  se  despierta  ya  la  vida.  He  alejado 
de  mi  mente  la  impía  duda  de  si  sobre  esa  tierra,  a  la 
que,  entre  fatigas  y  sudores,  hemos  entregado  el  por- 
venir, se  derramará  o  no  la  bendición  del  cielo 
mezclada  con  la  lluvia,  el  rocío,  el  calor  fecundo  del 
sol.  Quien  me  hizo  soñar  una  misión  no  pudo  hacerme 
soñar  una  misión  estéril;  por  lo  tanto,  digo  que  la  ben- 
dición del  cielo  reposa  ya  sobre  la  tierra  sembrada,  y 
va  despertando  la  vida  en  los  gérmenes  aletargados. 
Pero  todos  hemos  trabajado,  todos  nos  hemos  repartido 
la  fatiga;  es  justo  que  de  todos  sea  la  cosecha.  En 
consecuencia  propongo  que  la  futura  cosecha  sea  desde 
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ahora  propiedad  de  todos  nosotros  y  que,  por  partes 
iguales  sea,  oportunamente,  repartido  su  valor  entre 
nosotros. 

Días  después,  don  Telmo  volvía  en  su  moro  de  la 
chacra. 

— ¿Cómo  va  esa  casa? — le  preguntó  don  Ramón, 
mientras  miraba  hacia  la  franja  esmeralda  que  la 
chacra  dibujaba  ya  en  la  pampa. 

— Ya  lo  ve,  porque  dende  aquí  se  ve.  Eso  que  va 
haciéndose  cada  vez  más  chiquito,  es  el  horno  de 
ladrillos;  eso  otro  que  se  ve  cada  vez  más  grande,  es 
la  casa...  Da  gusto  verlo  trabajar  a  don  Guillermo. 
En  primeramente  cavó  una  zanjas,  y  ahí  mesmo  ya 
hizo  una  paré  con  los  mejores  ladrillos  que  encontró 
en  el  horno  y  con  esa  mezcla  que  hizo  de  arena,  cal  y 
agua.  Toda  esa  barbaridá  de  paré  la  enterró. 

— (i  Y  pa  qué  la  hizo  entonces.^ 

— Pa  que  la  casa  se  agarre  bien  en  el  suelo  y  le  sirva 
como  de  raíz,  porque  ahí  es  ande  propiamente  comienza 
la  casa.  Ahí  le  puso  a  cada  lao  unos  palos  derechos  y 
bien  paraditos,  y  de  palo  a  palo  van  unas  piolas  estira- 
das como  bordones.  Con  la  mezcla  esa  que  le  dije,  les 
va  haciendo  una  cama  a  los  ladrillos,  que  asienta 
según  la  dirección  de  las  piolas;  y  ansina  va  poniendo 
una  vez  mezcla  y  otra  vez  ladrillos,  y  la  paré  va  cre- 
ciendo. Aura  mesmo  la  casa  es  el  doble  de  alta  que  mi 
rancho. 
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— ¡Joepuchal 

— Yo  creiba  que  esas  casas  solamente  podían  hacerse 
en  la  ciudá;  pero  don  Guillermo  ha  sido  hombre  pa 
levantar  una  en  la  mesma  pampa.  Todo  lo  hace  bien 
medido,  todo  derechito,  todo...  ¡diferente  que  nuestros 
ranchos! 

— Voy  a  tener  que  dir  a  ver  eso. 

Por  ese  mismo  tiempo,  Juan  pudo  levantarse,  débil 
aún,  pero  sano  ya,  y  misia  Mamerta  creyó  que,  con  lo 
hecho  y  algunos  ungüentos  y  las  correspondientes 
instrucciones  que  dejaría,  podía  dar  por  terminada  su 
obra  terapéutica  y  retirarse. 

Así  aconteció  en  efecto,  pues,  a  raíz  de  muchas  y 
muy  cordiales  despedidas,  don  Ramón  se  volvió  a  su 
rancho,  llevándose  en  ancas  de  su  caballo  a  su  mujer. 

Y  mientras  Guillermo  seguía  construyendo  su  casa, 
Magdalena  y  Ulderica  se  entregaron  a  la  confección  de 
los  vestidos  de  las  hijas  de  don  Ramón  y  del  bonito 
chiripá  que  a  éste  se  le  había  prometido,  todo  lo  cual 
fue  oportunamente  entregado  a  su  dueño. 

Pedro,  Antonio  y  Modesto  ayudaron  a  Guillermo  a 
concluir  la  casa;  pero  sólo  Pedro  aceptó  la  invitación 
de  quedarse  a  vivir  allí;  los  otros  dos  pidieron  irse  a 
ver  a  su  gente  hasta  que  Guillermo  dispusiera  su  vuelta. 
Les  dijo  éste  que  siempre  le  sería  grata  su  presencia, 
pero  que  especialmente  les  rogaba  que  le  ayudaran  en 
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la  recolección  de  la  cosecha.  Los  dos  le  prometieron 
entonces  volver  hacia  mediados  de  noviembre. 

La  casa  de  Guillermo  pareció  hermosísima  a  cuantos 
la  vieron ;  pero  tal  vez  debía  su  especial  realce  a  que  se 
la  comparara  con  los  ranchos  de  la  comarca;  lo  cierto 
es  que  Guillermo  afirmaba  que  le  había  sido  forzoso 
omitir  en  ella  ciertos  pormenores  que  entraban  en  sus 
planes,  pero  que  por  falta  de  medios  y  de  conocimien- 
tos técnicos  no  había  logrado  hacer.  Con  todo,  sábese 
que  estaba  dividida  en  varios  compartimientos  destina- 
dos a  diversos  usos,  y  que  el  revoco  y  blanqueo  por 
dentro  y  por  fuera,  el  techo  de  tejas  coloradas  y  un 
bonito  corredor  que  la  rodeaba  la  hacían  muy  vistosa 
y  le  daban  especial  encanto. 

Los  muebles  que  Guillermo  hizo,  así  como  los  que 
compró — recurriendo  al  crédito  basado  sobre  las  reco- 
mendaciones del  gobernador  y  probablemente  más 
sobre  las  perspectivas  de  la  abundante  cosecha — te- 
nían, a  lo  que  debe  creerse,  varias  buenas  cualidades: 
sencillez,  solidez,  comodidad  y  gracia.  Guillermo  quiso 
tenerlos  en  cantidad  suficiente,  pero  no  superfinos. 

El  día  que  los  europeos  se  trasladaron  a  su  casa  para 
instalarse  definitivamente  en  ella;  doña  Candelaria 
lloró  mucho  y  don  Telmo  y  Juan  se  sentían  tristes.  Se 
sabía  que  aquella  no  era  una  separación  propiamente 
dicha,  porque  tan  cerca  seguirían  viviendo  las  dos 
familias  que  podían  visitarse  entre  sí  con  frecuencia 
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y  aun  diariamente;  pero,  esto  no  obstante,  así  los  que 
se  quedaron  en  el  rancho  como  los  que  se  alejaban  de 
él  experimentaron  la  sensación  de  la  soledad,  momen- 
táneamente, sin  duda,  hasta  que  unos  y  otros  se 
hubiesen  acostumbrado  al  nuevo  orden  de  cosas. 

Mas  el  lazo  espiritual  que  les  unía  no  se  debilitó,  y 
en  la  casa  se  recordaba  constantemente  a  los  del  ran- 
cho, y  en  el  rancho  a  los  de  la  casa.  Esto  sucedía  aun 
en  los  momentos  activamente  dedicados  al  trabajo. 
Así,  cuando  Guillermo  y  Pedro  hubieron  cavado  cerca 
de  la  casa  la  tierra  destinada  a  huerta  y  jardín,  y 
mientras  se  iban  sembrando  o  regando  las  semillas  de 
los  diversos  árboles  frutales  desde  Europa  traídos,  así 
como  semillas  de  legumbres  o  flores  y  gajos  de  rosales 
y  otras  plantas  ornamentales  o  de  provecho,  Ulderica 
solía  decir:  — Los  primeros  y  más  hermosos  de  estos 
duraznos,  o  ciruelas,  o  uvas,  o '  rosas,  o  claveles,  (o  lo 
que  al  caso  venía)  serán  para  don  Telmo  y  doña  Can- 
delaria. Cuando  al  borde  del  hoyo  de  que  se  había 
sacado  la  tierra  para  los  ladrillos,  y  que  se  había 
convertido  en  una  lagunita,  se  plantaron  unas  estacas 
de  sauce — que,  transformadas  a  su  tiempo  en  árboles, 
darían  abundante  y  fresca  sombra — y  se  soltaron  al 
agua  unos  casales  de  patos  para  que  allí  se  multipli- 
caran, dijo  Ulderica: 

— Ya  verán  qué  patos  gordos  y  sabrosos  asaré  al 
horno  para  don  Telmo  y  doña  Candelaria. 

Cuando  la  misma  Ulderica  plantó,  pegados  a  los 
soportales  del  corredor,  sendos  gajos  de  rosal,  que  con 
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el  tiempo  crecerían  y  formarían  frondosa  enredadera 
para  tejer  florida  y  fragante  galería,  dijo  que  allí,  a  la 
sombra  y  entre  flores,  haría  sentar  a  don  Telmo  y  a 
doña  Candelaria,  y  les  cebaría  mates  dulces  o  cima- 
rrones, según  lo  prefirieran.  De  esta  manera,  el  cariño 
y  la  gratitud  descubrían  en  cada  cosa  algo  con  que 
podría  obsequiarse  a  don  Telmo  y  a  doña  Candelaria; 
y  era  asombroso  que  nunca  Ulderica  dijera  que  tenía 
destinada  alguna  de  las  futuras  flores  o  frutas  para 
Juan... 


¡Qué  hermoso  iba  creciendo  el  trigal!  Ora  estuviera 
barnizado  por  el  brillante  rocío,  ora  se  le  contemplara 
en  la  plena  luz  solar  tendido  hasta  perderse  en  el 
horizonte,  ora  susurrara  en  ól  melodiosamente  la  brisa, 
el  trigal  era  hermoso! 

Todos  los  días  y  a  todas  horas  iban  hacia  él  las 
miradas  cariñosas  de  Guillermo.  Aun  durante  las  co- 
midas se  levantaba  a  veces  de  su  asiento  el  chacarero, 
salía  un  momento,  y  cuando — al  volver — notaba  que 
Magdalena  le  interrogaba  con  los  ojos  la  causa  de  haber 
abandonado  la  mesa,  contestaba: 

— He  salido  a  echar  un  vistazo  al  trigal. 

Así  lo  vió  transformándose  durante  las  sucesivas 
fases  de  su  crecimiento  y  llegar  a  la  floración  y  a  la 
ostentación  pomposa  de  todas  sus  espigas  hirsutas  y 
enhiestas,  que  paulatinamente  y  cada  vez  más  se  incli- 
naban sobre  sus  gráciles  tallos,  doblegándose  por  la 
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pesadumbre  de  los  granos  que  iban  adquiriendo  con- 
sistencia y  sazón. 

¡Con  qué  ansiedad  espió  Guillermo  la  aparición  y 
siguió  luego  el  desarrollo  de  esas  espigas,  las  primeras 
de  aquella  pampa,  las  primeras  de  nuestra  coloniza- 
ción agrícola,  de  ese  magno  acontecimiento  económico 
y  social,  de  cuya  trascendencia  tiene  aún  el  mundo 
idea  muy  imperfecta! 

El  lustroso  verdor  de  la  mies  tornóse  opaco  y  empa- 
lideció; el  ansia  fecunda  de  la  madurez  invadió  el 
trigal,  las  ráfagas  provocaban  en  él  estremecimientos 
más  rumorosos,  y  el  color  del  oro  lo  tiñó  de  extremo 
a  extremo. 

— Esto  es  lo  que  yo  quería — solía  afirmar  Guillermo 
frente  a  su  trigal  y  ante  quienes  le  escucharan;  y,  se- 
ñalando unas  veces  el  sembrado  y  otras  la  llanura 
inculta,  agregaba,  sinceramente  convencido — :  estas 
primeras  espigas  se  multiplicarán  asombrosamente  a 
través  de  esa  ilimitada  pampa,  a  la  vez  bella  y  sombría, 
de  la  que  serán,  en  adelante,  preciosísimo  atavío  y 
ornamento.  Pronto  escuchará  ese  noble  amigo,  ese 
generoso  gaucho,  que,  a  pesar  de  creer  ilusoria  mi 
empresa,  fué  mi  mejor  compañero  y  más  eficaz  cola- 
borador, don  Telmo,  digo,  pronto  escuchará  rumorear 
los  trigales  alrededor  de  su  rancho.  Y  más  allá,  hasta 
la  vivienda  de  don  Ramón,  llegarán  los  trigales,  y 
mucho  más  allá  todavía,  extendidos  en  todas  direc- 
ciones, desde  el  océano  hasta  los  Andes,  desde  las 
selvas  del  Norte  hasta  los  témpanos  del  Sur.  El  rumor 
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de  las  espigas  es  la  nueva  armonía  que,  con  vigor  y 
amplitud  crecientes,  entonarán  estos  llanos,  y  en  lo 
por  venir,  la  Humanidad  la  oirá  como  un  arrullo  tran- 
quilizador. ¡Ah,  estas  primeras  espigas,  cimiento  del 
más  vasto,  más  dadivoso,  del  más  pródigo  granero  del 
mundo! 

Los  días  pasaron,  y  con  ellos  el  invierno:  otros  días 
iban  viniendo  y  trayendo  los  hálitos  suaves  de  la  pri- 
mavera, que  las  yemas  y  brotes  de  los  rosales,  de  los 
sauces,  de  la  vid  y  los  gérmenes  de  las  semillas  salían 
a  respirar.  Lentamente  y  en  el  misterio  iba  embelle- 
ciéndose la  pampa,  y  en  todos  los  seres  se  henchía 
poco  a  poco  la  vida;  en  todos,  porque  en  la  pampa  no 
hay  seres  sin  vida. 

Guillermo  sentía  esa  impresión  peculiar  conocida 
sólo  por  los  habitantes  de  nuestra  gran  llanura,  y  para 
ellos  solamente  familiar.  Se  tocaba  con  ambas  manos 
el  pecho  y  la  frente  y  se  preguntaba: 

— (i  Qué  hay  en  este  ambiente,  en  esta  infinita 
llanura,  que  así  me  ha  transformado?...  Me  siento 
dispuesto  y  capaz  para  todo  lo  grande,  para  todo  lo  que 
exige  esfuerzos  heroicos  y  generosos;  pero  a  cualquiera 
empresa  me  encaminaría  serenamente,  sin  los  violentos 
arrebatos  que  otrora  me  agitaron,  sin  tumultuosos 
hervores  en  el  cerebro,  con  más  sólida  decisión  y  más 
verdadero  entusiasmo;  la  vida  se  ha  reconcentrado  en 
mí,  y  mi  espíritu  se  ha  sumergido  en  la  pampa,  o  la 
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ha  absorbido.  ¿Por  qué  no  me  estremezco  y  canto 
delante  de  mi  trigal  magnífico,  por  qué  hoy  en  su 
presencia  no  me  invade — según  lo  preguntaba — una 
alegría  nerviosa  o  infantil,  y  por  qué,  en  fin,  late  mi 
corazón  tan  fuerte  pero  tan  acompasadamente? 

Esto  se  decía,  y  se  dirigió  a  la  casa,  en  cuyo  corredor 
estaba  sentada  Ulderica,  con  la  mirada  de  sus  grandes 
ojos  de  profundo  azul  extendida  hasta  el  confín  lejano. 
Contempló  a  su  hija,  como  estudiando  algo  en  su  ros- 
tro, y  ella  le  miró  sonriendo. 

Siguió  él  luego,  y  sentóse  a  reflexionar. 

— ¡Qué  hermosa  está  mi  hija!  ¡Cuánto  ha  embelleci- 
do! Sus  facciones  son  las  mismas;  pero  su  rostro  ya  no 
es  el  de  antes.  ¡Oh,  su  sonrisa!... 

En  ese  momento  pensaba  Ulderica: 

— Esa  chacra,  ¡qué  de  preocupaciones  le  acarrea  a 
mi  pobre  papá!... 

Pero  no  pensaba  entonces  en  su  chacra  Guillermo, 
sino  que  buscaba  la  secreta  causa  de  ese  «algo»  que 
había  leído  tantas  veces  en  la  frente  serena  de  don 
Telmo,  en  las  sonrisas  de  doña  Candelaria  y  de  las 
hijas  de  don  Ramón,  ese  «algo»  que  acababa  de  sor- 
prender en  los  labios  de  su  hija. 

Pasó  a  su  lado  Magdalena;  la  miró,  y  ella  sonrió 
como  poco  antes  Ulderica:  el  misterioso  encanto  estaba 
también  en  la  melancólica  sonrisa  de  Magdalena.  Gui- 
llermo inclinó  la  cabeza  murmurando: 

— Sí;  «algo»  hay  aquí. 

Lo  que  en  sí  mismo  sentía,  lo  que  serenaba  y  agran- 
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daba  su  espíritu,  lo  que  veía  reflejado  en  los  rostros 
de  los  demás,  era  el  influjo  de  la  inmensidad,  que  es 
el  ambiente  de  la  pampa,  de  esa  incomparablemente 
hermosa  llanura  nuestra  en  que  los  ojos  se  nutren 
siempre  de  infinito. 

En  los  ojos  estaba  el  misterio,  porque  ellos  hacen 
que  sea  sombría  o  majestuosa  la  frente,  ellos  definen 
y  dicen  lo  que  significa  una  sonrisa,  que  es  el  gesto 
habitual  del  alma.  El  mismo  suave  movimiento  que 
hacen  los  labios  al  sonreír  puede  significar  amor,  odio, 
alegría,  despecho,  sarcasmo,  envidia,  bondad,  cruel- 
dad, cinismo;  los  ojos  lo  determinan.  Hay  sonrisas  que 
atraen  y  alegran,  hay  sonrisas  que  molestan,  ofenden, 
espantan.  Los  ojos  descubren  la  inocencia  o  la  maldad 
de  quien  sonríe.  El  ciego  se  sonríe  a  sí  mismo,  se 
sonríe  para  adentro.  El  hijo  de  países  nebulosos,  de 
horizontes  estrechos,  de  llanos  arenosos  y  ardientes, 
de  selvas  en  que  es  necesario  estar  siempre  en  acecho, 
no  sonríe  como  el  de  las  tierras  amplias  y  los  cielos 
despejados,  porque  uno  y  otro  miran  de  diferente 
manera.  Guillermo  habría  dado  con  la  solución  del 
enigma  que  preocupaba  su  mente  observando  que  los 
habitantes  de  nuestra  pampa  tienen  siempre  los  ojos 
llenos  de  inmensidad. 


Creo  haber  llegado  a  la  última  jornada  de  mi  relato, 
pues  siento  ya  fluir  por  la  pluma  esa  tristeza  que  im- 
pregna la  historia  de  las  cosas  amadas  que  han  debido 
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desaparecer,  que  la  pluma  suele  narrar  con  tanto 
desaliño  y  con  tan  honda  pena,  como  si  se  la  hubiese 
mojado  en  el  corazón. 

Hacia  mediados  de  noviembre  sería  cuando,  monta- 
dos en  sus  caballos  y  trayendo  unos  ataditos  de  ropa, 
se  presentaron  delante  de  la  casa  de  Guillermo,  son- 
rientes y  contentos,  Antonio  y  Modesto,  que  volvían, 
según  convenio,  a  participar  de  las  inminentes  faenas 
de  la  cosecha. 

Fueron  muy  cariñosamente  recibidos,  y  Ulderica  se 
apresuró  a  cebarles  mate;  pero  cuando  ella  se  disponía 
a  ofrecer  tan  simpática  bebida  nacional,  con  una  no 
menos  simpática  sonrisa  en  sus  propios  labios,  ya  Gui- 
llermo los  había  llevado  a  mostrarles  el  trigal,  cuyas 
excelencias  ponderó  con  tanta  generosidad  que  el  siseo, 
con  que  mansamente  la  brisa  contestaba  desde  las  re- 
pletas y  maduras  espigas,  parecía  una  modesta  invita- 
ción a  moderar  el  elogio. 

Todo  les  pareció  raro,  nuevo  y  muy  hermoso  a  los 
dos  buenos  muchachos,  que  habían  visto  yermo  aquel 
campo  y  lo  veían  ahora  convertido  en  edén.  Esa 
admiración  le  era  tan  grata  a  Guillermo,  que  su  rostro 
ostentaba  visiblemente  el  placer  del  triunfo.  Pero  bien 
pronto  hubo  de  ensombrecerse. 

Porque  los  dos  jóvenes  le  explicaron  que,  al  venir, 
habían  visto,  allá  por  los  campos,  a  unos  hombres  con 
ciertos  raros  y  absurdos  armatostes,  haciendo  cosas 
lisa  y  llanamente  ridiculas,  y  que  juntamente  con  ellos 
iba  también   una   «partida»,   acontecimiento  muy 
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e.xtraño,  pues  por  ahí  nadie  se  había  «desgraciao». 

jVo  tardó  mucho  Guillermo  en  descubrir  el  significa- 
do de  tan  inusitado  suceso:  se  estaba  haciendo  la 
mensura  de  los  terrenos:  ¡con  razón  se  interesaba 
tanto  el  gobernador  en  saber  si  las  tierras  de  la  pampa 
podían  considerarse  ya  de  valor! 

Muchas  y  encontradas  ideas  cruzaron  por  la  mente 
de  Guillermo;  llegó  a  alegrarse,  pero  también  sentía 
cierta  desazón  y  una  preocupación  grave  que  de  ahí 
en  adelante  no  le  abandonó. 

Ulderica  se  había  vestido  aquel  día  con  esmero 
mayor  que  de  costumbre,  y  también  parecía  estar 
sometida  a  la  influencia  de  un  afán  o  pensamiento  obse- 
sionante. 

Llegó  en  eso,  en  su  zaino,  Juan,  trajeado  con  lo 
mejor  de  sus  prendas  gauchas.  Saludó  a  sus  amigos, 
y  refiriéndose  a  Modesto  y  Antonio,  dijo  en  un  tono 
que  parecía  encerrar  una  excusa  más  que  una  explica- 
ción: 

— Los  vide  venir,  y  como  quería  saludarlos...  me 
vine;  casualmente  me  había  «empilchao»... 

Guillermo  invitó  a  todos  a  tomar  café;  pero  los  dos 
recién  venidos  y  Pedro — sin  duda  por  exceso  de  res- 
peto— prefirieron  tomar  mate  en  la  cocina  y  arreglar 
luego  el  alojamiento  para  los  dos,  puesto  que  allí 
habían  de  quedarse  hasta  que  estuviese  vendido  el 
trigo.  Juan  aceptó  el  café,  diciendo,  al  sentarse  co- 
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medidamente  a  la  mesa  en  que  estaban  ya  sentados 
Guillermo  y  Ulderica: 

— Bueno,  voy  a  hacerles  gasto. 

Ulderica  sirvió  el  café  para  todos  menos  para  ella  y 
se  sentó  también. 

— Habremos  de  ir  a  la  ciudad,  Juan;  o...  mejor  será 
que  vaya  con  su  padre;  sí,  será  mejor — dijo  Guillermo. 

— Gomo  usté  mande,  señor. 

Después  de  una  larga  pausa,  Guillermo  pronunció 
quedamente  estas  palabras,  que  a  todos  parecieron 
extrañas  e  inquietantes: 

— ¡Pobre  don  Ramón! 

De  un  sorbo  tomó  luego  Guillermo  su  cafó,  y,  levan- 
tándose preguntó  a  Juan: 

— (íGómo  haríamos  para  verlo,  cuanto  antes,  a  don 
Ramón  ? 

— ¡Pero  si  don  Ramón  va  a  venir  hoy! — exclamó 
Ulderica,  tapándose  en  seguida  vivamente  la  boca  con 
la  palma  de  la  mano  derecha,  indicio  cierto  de  que  la 
noticia  se  le  había  escapado. 

Guillermo  y  Magdalena  quedaron  sorprendidos.  El 
primero  preguntó: 

— ¿Va  a  venir  don  Ramón?  ¿Aquí?  ¿Hoy? 

— Es  que...  yo  creo  que  va  a  venir...  si,  va  a  venir. 

— Y,  ¿  cómo  lo  sabes  ? 

— Es  que...  ¿cómo  fué?  Yo  mandé  a  llamarlos. 
— ¿Llamarlos?  ¿Luego  no  viene  solo  don  Ramón? 
Ulderica  estaba  anonadada;  en  sus  labios  ya  se 
agitaba  ese  suave  temblor  que  suele  preceder  al  llanto. 
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— Sí...  papá — dijo — ;  van  a  venir  las  muchachas 
también. 

— Y...  ¿a  quién  mandaste  a  llamarlos? 
— Es  que...,  vea,  señor:  fui  yo — dijo  Juan. 
— ¡Hola!  ¿Qué  confabulación  hay  aquí?  (jTú  sabías 
algo  de  todo  esto,  Magdalena? 
— ¡Absolutamente  nada! 

— Es  que... — volvió  a  decir  Ulderica — tú,  papá,  ya 
no  piensas  mas  que  en  tu  chacra,  y  tú,  mamá,  tampoco 
te  acuerdas  de  que  tu  hija  cumple  hoy  diez  y  nueve 
años. 

— ¡Y  es  cierto! — ^exclamó  Magdalena — .  ¡Ven,  hija! 

Y  la  besó  efusivamente. 

— ¡Bien,  bien;  mucha  felicidad,  hija  mía! — concluyó 
diciendo,  no  sin  orgullo  paternal,  Guillermo — .  Per- 
dona mi  olvido...  ¡Tengo  que  pensar  en  tantas  cosas! 

Y  le  dió  un  sonoro  beso  en  la  frente.  Ulderica  se 
volvió  muy  contenta  a  Juan  y  le  dijo: 

— (jY  usted,  señor? 
—Yo... 

— ¡Felicíteme,  pues! 
i — Ya  sabe  que  yo  le  deseo  toda  la  felicidá,  niña. 

Nada  de  particular  tenía  el  que — después  de  todo  lo 
hasta  allí  sucedido — ese  «niña»  de  Juan  fuese  tan 
cariñosamente  pronunciado. 

— Con  esto — observó  Guillermo — el  asunto  se  resol- 
verá más  fácilmente.  Desde  luego  debo  creer  que  tam- 
bién están  invitados  don  Telmo  y  doña  Candelaria... 

— Antes  que  nadie. 

t 
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— Debíamos  haber  ido  a  buscarlos;  ya  es  tarde. 
Usted,  Juan  no  tendrá  inconveniente  en  pedir  a  los 
muchachos  que  preparen  un  buen  asado  con  cuero.  Y 
como  quiera,  hágame  el  favor  de  disponer  todo  para 
el  viaje  a  la  ciudad. 

— Yo  mesmo  voy  a  revisar  las  guarniciones. 

— Que  engrasen  bien  los  ejes. 

— Pierda  cuidado,  señor,  que  todo  se  hará. 

Guillermo,  volviendo  a  su  preocupación,  fuése  mur- 
murando : 

— ¡Quién  sabe  si  se  hará  todo!...  En  fin:  haré  lo 
posible.  Pero  no  es  esto  lo  que  yo  quería. 

Juan,  después  de  mirar  significativamente  a  Ulde- 
rica,  se  expresó  de  la  siguiente  manera: 

— Será  conveniente  que  yo  también  me  retire.  Y... 
muchas  gracias  por  el  café...  estaba  muy  rico...  Si  me 
lo  permite,  señora,  me  voy  a  dir,  porque...  hay  mucho 
que  hacer  hoy.  Tal  vez  la  señorita  quiera  hablar  con 
usté,  señora.  Así  es  que...  no  me  lo  vaya  a  tomar 
mal... 

— ¿A  qué  tantas  disculpas,  Juan?  Comprendo  que  el 
viaje  proyectado  requiere  varios  preparativos.  Está 
disculpado. 

— Espero  que  la  señora  sabrá  disculpar. 

Dicho  esto,  se  fué,  caminando  como  si  se  le  hubiese 
trabado  el  chiripá.  Magdalena  lo  miró  alejarse,  y  luego 
dijo  sonriendo: 
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— ¡Vaya  unos  remilgos  que  tiene  hoy  Juan! 

— Es  que... — dijo  Ulderica,  echándose  en  brazos  de 
Magdalena — ,  ¿me  perdonas,  mamá? 

— Vamos,  hija.  Si  yo  no  estoy  enojada.  Siento  que 
esa  buena  gente  tenga  que  hacer  un  viaje  tan  largo,  a 
caballo;  debíamos  evitarles  parte  de  las  molestias, 
enviándoles  el  carro;  pero  has  querido  darnos  una 
sorpresa  agradable,  y  lo  has  conseguido  sobradamente, 
(i  Qué  más  puedo  decirte  para  verte  contenta  en  tu  cum- 
pleaños? 

— Pero  yo  no  los  he  llamado  por  mi  cumpleaños 
solamente...  Quisiera  festejar  otra  cosa... 

Ulderica  había  ocultado  su  rostro  sobre  el  pecho  de 
la  madre.  Magdalena,  preocupada  ya,  levantó  con 
ambas  manos,  suavemente,  la  cabeza  de  su  hija,  y 
mirándola  a  la  cara,  le  dijo: 

— ¿Qué  tienes?  Veo  en  tu  semblante  la  alegría;  pero 
lloras...  Algo  insólito  sucede  aquí  hoy:  tu  padre  me 
oculta  una  preocupación  que  en  él  observo,  y  se  decide 
repentinamente  a  irse  a  la  ciudad,  sin  decirme  la  causa; 
Juan  está  hecho  un  bobalicón;  y  tú...  vamos  a  ver: 
(¡qué  otra  cosa  es  esa  que  te  indujo  a  poner  en  viaje 
a  tanta  gente? 

— Desde  una  semana  atrás  quiero  decírtelo;  pero  no 
se  cómo  empezar...  ¡Es  tan  espinoso  eso!...  ¿Cómo  em- 
pezaste tú,  cuando  le  dijiste  eso  a  tu  mamá? 

— ¡Si  yo  supiera  lo  que  es  «eso»! 

— Bueno,  después  te  lo  diré;  pero  antes  quiero 
hacerte  una  pregunta;  escúchame  bien,  mamita:  si  tú 
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cunuplieras  diez  y  nueve  años,  y  le  quisieras  a  un  mozo 
como  Juan,  ¿te  casarías  con  Juan? 

— ¡Ulderica!  ¿Qué  estás  diciendo?...  ¿Sabe  ya  tu 
padre  eso? 

— ¡Pero,  mamá!  Yo  sólo  te  hice  una  pregunta... 

— Aun  para  tu  madre  tenías  guardado  ese  secreto — 
insinuó  Magdalena  en  tono  suave  de  reproche,  al  que 
la  mimosa  hija  única  contestó  preguntando: 

— ¿  Qué  secreto  es  ese  ? 

— ¡Vaya!  Tú  pensabas  en  un  casamiento  con  Juan; 
ese  mozo  ha  obtenido  tu  promesa, y  espera  ahora  nues- 
tro consentimiento;  tú  y  él  estabais  ya  combinados  y 
conformes;  ¡y  tu  padre  y  yo  no  sabíamos  nada! 

— ¿Y  cómo  estás  diciendo  todo  eso,  que  yo  no  sabía 
cómo  empezar? 

— Yo  más  bien  veo  que  esa  historia  estaba  ya  em- 
pezada; pero,  ¿cómo  y  cuándo  empezó? 

• — ¿  Cómo  quieres  que  te  cuente  la  historia,  si  todavía 
no  sé  lo  que  quería  saber? 

— ¿Qué  más  quieres  saber? 

— Si...  tú  no  te  opones  a  los  deseos  de  Juan  y  a  los 
míos... 

— No,  hija — dijo,  después  de  una  pausa,  Magdalena — ; 
no  tengo  por  qué  oponerme;  eso  lo  dispone  así  Dios, 
y...  no:  en  cuanto  de  mí  depende,  no  me  opongo.  No  te 
ocultaré  que  siempre  imaginé  verte  un  día  casada  con 
un  hombre  que  fuera  instruido;  pero  los  sabios  suelen 
ignorar  los  caminos  que  van  a  la  dicha;  y  luego... 
¡bah!,  la  Providencia  nos  ha  traído  adonde  ciertos 
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sabios  fracasarían  lamentablemente.  Por  lo  demás, 
nada  tengo  que  objetar  contra  el  hijo  de  nuestros  gene- 
rosos protectores  y  amigos;  Juan  es  bueno... 

— ¿Verdad  que  es  bueno  Juan.í^  Y  que  es  un  buen 
mozo,  elegante,  y  muy  atento,  y  tan  formal,  y  gran 
trabajador  y  un  morocho  muy  simpático,  y  muy 
serio,  y  muy... 

— ¡Ulderica,  sé  juiciosa  y  escúchame!  Es  necesario 
saber  lo  que  dirá  a  todo  esto  tu  padre... 

— Precisamente  era  este  el  asunto  que  yo  quería 
encomendarte:  que  le  hables  a  papá  por  mí.  Tú...  le 
pides  el  consentimiento,  ¿no?;  yo,  después,  le  hago 
una  seña  a  Juan;  y  entonces  Juan  se  va  muy  serio  a 
pedirle  mi  mano.  Y  papá,  como  ya  estará  dispuesto  a 
decir  que  sí,  dirá  con  mucha  gravedad:  «Sí,  consiento: 
porque  éste  es  el  hombre  que  yo  necesitaba  tener  a  mi 
lado  en  mi  chacra.»  ¡No  te  olvides  de  hablarle  de  la 
chacra  a  papá!  En  cuanto  le  menciones  la  chacra,  el 
pleito  está  ganado. 

— Todo  es  fácil  a  tu  juicio;  y  yo  espero  poder  de- 
fender bien  el  pleito,  como  tú  dices.  Te  '/prometo 
hacerlo;  pero  antes,  algunas  preguntas.  Yo  estaba  en 
la  creencia  de  que  Laureana  era  la  indicada  a  ser  la 
esposa  de  Juan:  ¿qué  dirá  a  todo  esto  Laureana? 

— Ya  sabes,  mamá,  que  yo  me  he  hecho  muy  amiga 
de  Laureana.  Hablando,  hablando,  se  me  escaparon 
algunas  indiscreciones  que  ella — que  es  muy  viva — 
asió  al  vuelo,  y  está  perfectamente  enterada  de  todo, 
sin  haberle  yo  hecho  confidencias.  Ella  dice  que  quiere 
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casarse  con  un  rubio,  con  uno  de  esos  que  llamó  papá 
y  que  pronto  han  de  llegar  de  Europa;  supone  que  con 
esos  vendrá  precisamente  el  rubio  con  que  sueña. 

— ¡Pobre  niña!...  La  ayudaremos  también  a  ganar 
ese  pleito.  ¿Y  los  padres  de  Juan? 

— Decididos  partidarios  míos. 

— Otra  pregunta:  me  dijiste  que,  además  que  por  tu 
cumpleaños,  habías  llamado  a  las  familias  don  Telmo 
y  don  Ramón  por  «otra  cosa».  ¿Qué  otra  cosa  es  esa? 

— Pues  esto:  para  que  seamos  presentados  como 
novios  Juan  y  yo. 

— Otra  pregunta... 

— ¡Cuántas  preguntas!  Yo  creo  que  ya  sería  tiempo 
de  que  le  preguntaras  acerca  de  mi  encarguito  a  papá... 

— Es  necesario  que  antes  me  des  razón  de  esta  otra 
que  hasta  ahora  quedó  sin  contestación,  y  que,  como 
madre,  debo  hacerte:  ¿dónde,  cuándo  y  cómo  empezó 
toda  esta  historia? 

— Empezó  el  día  que  llegamos  a  esta  pampa,  ins- 
tantes después  de  bajar  de  la  galera. 

—¡Hola!... 

— Sí;  allá,  junto  a  la  cañada,  adonde  ahora  llega  el 
cerco  de  nuestra  chacra...  ¿Te  acuerdas?  Allí  vi  a  Juan 
por  primera  vez.  Nos  miramos...  ¿cómo  te  diré?,  como 
dos  almas  que  siempre  se  han  buscado,  y  al  fin  se 
encuentran.  Grabada  quedó  en  mi  corazón  aquella 
mirada;  de  ahí  no  ha  vuelto  a  salir;  en  el  corazón  la 
tengo,  y  ve  y  cuenta  todos  sus  latidos;  sé  que  conmigo 
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la  llevaré  a  la  eternidad...  Fuera  de  las  conversaciones 
usuales,  jamás  nos  hemos  dicho  una  palabra;  pero 
nuestras  almas  se  entendían.  Sólo  una  vez,  después 
de  que  él  cayó  herido  por  defenderme  contra  el  indio, 
estando  ya,  gracias  a  nuestros  cuidados,  casi  sano,  me 
dijo  que  su  mayor  felicidad  sería  estar  siempre  enfermo. 
Yo  entendí  lo  que  eso  significaba;  pero  no  contesté; 
y  él,  como  si  hubiese  leído  mi  pensamiento  y  quisiera 
responderle,  me  tomó  la  mano,  me  miró,  y  me  dijo 
con  voz  muy  apagada:  ((¡Gracias!»...  Desde  entonces, 
mamá,  todo  lo  bello  que  los  poetas  han  cantado  yo  lo 
he  sentido...  Vinimos  luego  a  la  chacra;  él,  durante 
sus  visitas,  estaba  casi  siempre  con  papá,  y  a  mí 
nunca  me  ha  dicho  nada,  hasta  el  otro  día,  hace  una 
semana.  No  sé  cómo  fué;  pero  el  caso  fué  que  le  di  un 
mate,  como  de  costumbre.  El  se  quedó  con  el  mate  en 
la  mano...  y  me  miraba  de  un  modo  que  tuve  que 
bajar  la  vista,  sin  dejar  de  sentir  en  mis  ojos  su  mirada. 
Y  me  habló...  no  recuerdo  qué...  todo  me  lo  dijo,  insi- 
nuantemente, melodiosamente,  como  canta  el  ruiseñor 
en  las  noches  de  nuestros  valles  y  gime  la  guitarra  en 
el  silencio  de  la  pampa.  A  su  amor  y  a  mi  dicha  se 
referían  sus  palabras...  Recuerdo  que  dos  lágrimas  se 
deslizaron  de  entre  mis  párpados  casi  cerrados,  y  que  la 
respiración  daba  a  mi  pecho  un  vaivén  hasta  entonces 
para  mí  desconocido...  Guando  volví  a  la  cocina,  di  a 
ese  mate  una  chupada  muy  larga. . .  Después. . .  cuando  le 
llevé  a  Juan  otro  mate...  combinamos  todo  este  enredo 
que  ahora  tenemos  entre  manos  y  cuya  feliz  solución 
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ya  sólo  depende  de  papá.  ¡No  te  olvides  de  hablarle  de 
la  chacra! 

Ulderica,  emocionada  por  su  propio  relato,  miró  a 
través  de  la  puerta  y  vió  que  su  padre  venía  hacia  el 
comedor.  Se  levantó  y  dijo  quedamente  a  su  madre: 

— Ahí  viene  papá,  muy  pensativo.  ¡Pobrecito!  Nece- 
sita tener  alguien  que  le  ayude...  Yo  me  retiro  con  el 
pretexto  de  ir  a  tomar  mate,  y  tú  le  hablas... 

Guillermo  entró  en  el  comedor.  Ulderica  le  condujo 
hasta  Magdalena,  diciéndole: 

— Papá,  hazle  compañía  a  mamá,  que  yo  voy  a 
tomar  mate. 


— Pues  no  podré  hacerte  compañía — dijo  a  su  esposa 
Guillermo — ,  como  lo  desea  nuestra  señorita  de  diez  y 
nueve  años.  ¡Diez  y  nueve  años  ya!...  ¿No  iremos  tiran- 
do para  viejos,  Magdalena?...  Más  bien  creo  que  viviré 
en  perpetua  juventud,  mientras  alegren  mi  vida  mis 
tres  grandes  tesoros:  mi  buena  esposa,  mi  inocente 
hija  y  mi  soberbia  chacra. 

— Siéntate,  Guillermo,  que  precisamente  quiero 
hablarte  de...  la  chacra. 

— Déjalo  para  luego;  ya  te  dije  que  ahora  no  puedo 
hacerte  compañía,  porque  ahí  vienen,  en  una  gran 
cabalgata,  nuestros  huéspedes  y  amigos,  y  es  necesario 
salir  a  recibirles. 

Así  lo  hizo  Guillermo.  Magdalena  también  se  levantó, 
y,  asomándose  al  corredor,  vió  venir  en  cinco  caballos 
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a  sus  viejos  conocidos.  Pensó  que  doña  Candelaria 
vendría  en  ancas  del  moro.  Sin  duda  se  refería  a  don 
Ramón  y  a  sus  hijas,  cuando  murmuró: 

— ¡Qué  distancias  recorre  a  caballo  esa  gente! 

Volvió  a  sentarse  y  monologó  lentamente: 

— Ya  no  hay  tiempo  para  hablar  con  Guillermo  del 
problema  de  estos  chicos...  Hubiera  sido  conveniente 
hablar  antes  de  que  las  visitas  llegaran...  es  tarde... 
¡Hijita  de  mi  alma!  ¿Serás  dichosa .5^...  ¿Por  qué  debe 
ser  arrancada  una  hija  del  corazón  de  una  madre?... 
¿Por  qué  fui  arrancada  yo  del  flanco  de  mis  monta- 
ñas?... ¿Qué  implacable  decreto  nos  impuso  el  deber 
de  venir  a  sembrar  trigo  en  una  pampa  en  que  todos 
prescinden  del  pan?  ¿Quién  dispuso  que  en  estas  sole- 
dades aguardara  a  mi  pobre  hija  el  amor?...  El  amor, 
singular  poder  que  subyuga  y  fascina;  se  le  siente,  y 
dentro  del  pecho  canta  como  una  alondra  el  corazón, 
y  el  alma,  arrobada,  escucha...  El  le  habló  «melodio- 
samente», como  canta  el  ruiseñor  y  gime  la  guitarra, 
y,  desde  entonces,  todo  lo  bello  que  los  poetas  han 
cantado  ella  lo  ha  sentido.  ¿No  es  esa  la  eterna,  la 
grande,  la  inmutable  historia  del  corazón  humano?... 
¡Todos  han  echado  profundas  raíces  aquí  menos  yo!, 
y  yo  me  moriría  si  hubiera  de  irme...  Allá  están  mis 
recuerdos;  aquí  están  mis  afectos... 

Ulderica,  tomando,  al  parecer,  mate,  se  asomó  caute- 
losamente, sin  duda  atraída  por  la  excusable  curiosi- 
dad de  saber  cómo  andaba  el  asunto  que  tanto  la 
interesaba.  Pero,  al  ver  a  su  madre  sola,  preguntó: 
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-dY...? 

— Aun  no  se  ha  presentado  la  ocasión.  Además...  ¡es 
tan  dolorosa  la  misión  que  me  has  encomendado!  Si  a 
lo  menos  pudiera  encariñarme  con  estas  llanuras..-. 

— ¿Por  qué  no  pruebas  el  mate?  Tal  vez  sea  cierto 
que  hace  tomarle  cariño  a  esta  tierra.  Las  leyendas  a 
veces...  Ya  ves  que  yo... 

— ¡No  seas  simple,  hija!  Más  bien  prepárate  a  recibir 
a  esa  gente,  que  ya  viene. 

Ya  estaban,  en  efecto,  allí  los  de  a  caballo,  y  hasta 
el  comedor  llegaba  el  ruido  de  los  saludos  y  risas.  Ul- 
derica  recomendó  entonces  a  su  madre  que  aprove- 
chara, para  tratar  el  asunto,  la  oportunidad  que  ella, 
entreteniendo  las  visitas,  le  procuraría.  Asomóse  luego 
a  la  puerta,  y  viendo  a  una  señora  que  venía  apre- 
tándose con  ambas  manos  las  caderas,  como  si  qui- 
siera volverlas  a  su  sitio,  de  tan  molida  y  maltrecha 
que  la  pobre  venía,  exclamó: 

— ¡Mira  quién  viene!  ¡Misia  Mamerta!... 

Seis  o  más  mujeres  ligadas  por  la  amistad,  que,  como 
en  el  presente  caso,  se  encuentran  después  de  conside- 
rable tiempo  sin  verse,  forman  un  conglomerado 
desconcertante.  Simultáneamente  todas  se  preguntan, 
se  contestan,  se  ríen,  se  besan  y  se  entienden,  sin  dejar 
de  ver  y  comentar  todo  lo  que  hay  y  acontece  a  su 
rededor. 

Esto  sucedía  en  el  corredor  de  la  casa  de  Guillermo, 
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a  donde  llegó  antes  que  nadie  la  derrengada  misi9 
Mamerta,  exclamando: 

— ¡Aquí  me  tienen!  No  me  esperaban,  ^iverdá? 
(Besó  a  Magdalena.)  Y,  ¿qué  dice  ese  pimpollito?  (Besó 
a  Ulderica.)  ¡Que  los  cumpla  muy  felices!  ¡Animas 
benditas!  Me  parece  que  vengo  molida:  total  por  un 
trotecito  de  nada;  pero  montar  en  ancas  es  algo  moles- 
to, y  más  en  el  mancarrón  de  mi  viejo,  que  tiene  más 
meneos  que  si  bailara  el  pericón,  y  sus  patas  andan 
por  el  pasto  como  mano  de  mortero.  ¡Los  sacudones 
que  hay  que  llevarse!...  Bueno,  también  es  verdá  que 
una  ya  casi  va  pa  vieja. 

Mientras  ella  decía  esto  y  mucho  más,  habían  llegado 
e  iban  diciendo  una  cantidad  de  cosas  las  hijas  de  don 
Ramón.  También  éste  y  don  Telmo,  acompañados  de 
Guillermo,  se  acercaron  a  cumplimentar  a  las  dueñas 
de  la  casa. 

En  los  vestidos  de  todos  se  veían  indicios  de  que  por 
ahí  habían  andado  las  sabias  tijeras  y  hábiles  agujas 
de  Magdalena  y  Ulderica. 

— (¡La  señora  Candelaria? 

— En  seguida  viene:  quedó  hablando  una  palabrita 
con  Juan. 

Llegó,  estaba  guapísima  y  lucía  todo  lo  mejor  de  su 
vestuario.  Hubo  nuevos  saludos,  besos  y  plácemes,  sin 
que  por  ello  dejaran  de  hablar  todas,  especialmente 
misia  Mamerta,  que  ensayaba  diversos  métodos  para 
acomodarse  satisfactoriamente  en  una  silla  que  Ulde- 
rica le  había  ofrecido. 
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— ¡Qué   palacio   han   levantao   aquí! — exclamó — . 
¡Ave  María,  cuánto  lujo! 
Habló  don  Ramón: 

— ^¡  \  qué  me  decís,  vieja,  de  la  chacra  y  del  trigal? 

— fiPero  ande  está  esa  chacra,  que  no  la  veo?  ¿Y  ese 
trigal,  del  que  tanto  hablan  por  ahí? 

— o! No  ve  todo  esto,  comadre? — preguntó  don  Telmo, 
y,  trazando  con  la  mano  un  adecuado  ademán  que 
señalaba  todo  el  paisaje,  añadió — :  Esto  es  la  chacra 
y  el  trigal. 

— -Como  yo  no  entiendo  mucho  de  estas  cosas... 

Con  gran  satisfacción  de  Guillermo  se  pusieron  en- 
tonces todos  a  contemplar  y  elogiar  el  ondulante  mar 
de  espigas.  Don  Telmo  resumió,  sin  duda,  las  opiniones 
de  todos,  al  decir: 

— Endeveras  que  está  lindo  esto... 

Misia  Mamerta,  que,  al  parecer,  fué  comprendiendo 
poco  a  poco,  intervino  a  su  vez: 

— ¿Todo  eso  que  ahí  se  ve  es  el  trigal?  Yo  me  lo 
figuraba  de  otro  modo...  Decían  que  era  tan  grande... 
¡y  es  bajito!  Aura  me  está  pareciendo  un  pajonal 
cargao  de  chafalonía;  o  también  como  si  el  pelo  de  la 
rubiecita  se  hubiera  desparramao  por  la  pampa... 

Y  creyendo  haber  dicho  una  gracia,  se  rió.  Pero  algo 
le  tenía  inquieta  a  la  buena  señora,  y  no  le  permitía 
sentirse  cómoda  durante  aquel  instante  de  su  vida, 
como  se  desprende  de  la  siguiente  observación  que, 
levantándose  y  estudiando  la  silla,  hizo: 
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— Díganme :  c  por  qué  no  le  cortan  un  poco  las  patas 
a  esta  silla?  ¿No  ven  que  es  demasiao  alta? 
Don  Ramón  le  replicó: 

— jNo  seas  inorante!  ¿No  sabes  que  en  Uropa  se 
usan  ansina  las  sillas? 

— Bueno;  si  es  ansina,  allá  están  mal  acostumbraos. 

— Tiene  razón  la  señora — dijo  en  tono  conciliador 
Magdalena — ;  y  nosotros,  en  vez  de  querer  imponer 
nuestras  costumbres,  deberíamos  adoptar  las  de  aquí. 

Ulderica,  probablemente  con  miras  no  exentas  de 
egoísmo,  invitó  a  las  hijas  de  don  Ramón: 
— ¿Vamos,  chicas? 
Y  las  llevó  consigo. 

Don  Ramón,  que  tendría  tal  vez  alguna  curiosidad 
que  satisfacer  o  duda  que  desvanecer,  se  fué  hasta  el 
borde  del  trigal,  y  creyendo  que  una  espiga,  que,  por 
la  pesadumbre  de  su  fruto,  había  doblegado  el  tallo 
que  la  sustentaba  y  rozaba  casi  el  suelo,  sería  de  menos 
valor  que  otras  más  rectas  y  altivas,  la  arrancó,  y  se 
entregó  a  la  complicada  tarea  de  quitar  con  la  uña  del 
pulgar  la  tenue  envoltura  de  los  granos,  los  que  iba 
acumulando  en  una  mano.  Trabajando  en  esto  y 
soplando  sobre  el  trigo,  de  trecho  en  trecho,  para  hacer 
volar  las  cascarillas,  se  volvió  hacia  el  grupo.  Misia 
Mamerta  estaba  ya  a  punto  de  enrostrar  a  su  marido 
la  poca  habilidad  que  en  su  entretenimiento  demos- 
traba, cuando  dijo  don  Ramón: 
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—Lo  que  me  parece  medio  peliagudo  es  tener  que 
sacarle  todos  los  granitos  a  la  infinida  de  espigas  que 
hay  en  el  trigal.  Vea,  don  Guillermo,  que  eso  le  va  a 
dar  trabajo. 

Misia  Mamerta  no  aguantó  más: 

— ¡Gállate! — dijo — ;  si  eso  no  es  mas  que  cuistión  de 
pacencia  y  de  ser  más  baquiano  que  vos. 

Guillermo  se  rió  de  buena  gana  oyendo  y  viendo  el 
desconcierto  de  don  Ramón. 

— Es  muy  sencillo — dijo — ,  y  ustedes  lo  verán,  pues 
el  trigo  está  a  punto  de  ser  cosechado,  y  no  les  permi- 
tiré irse  de  aquí  hasta  que  hayan  visto  la  siega  y  la 
trilla.  A  falta  de  máquinas,  mi  buen  amigo  don 
Ramón,  emplearemos  para  el  trabajo  que  usted  acaba 
de  hacer  los  caballos,  y  ya  verá  usted  qué  pronto  y 
bien  lo  hacen. 

— ¡Joepucha!...  (í Sacar  los  granitos  con  los  caba- 
llos?... Guando  digo  que  este  don  Guillermo  es  el 
mesmo  diablo...  ¡Y  perdone  la  mala  palabra! 

Don  Telmo  también  quiso  terciar  en  la  conversación: 

— Gompadre — observó — ,  mucho  se  ha  hecho,  y 
creo  que  mucho  se  hará;  falta  ver  la  cosecha,  que... 
será  o  no  será;  hasta  aura  todo  ha  ido  bien,  no  lo 
niego;  pero  después  veremos  qué  hace  don  Guillermo 
con  su  cosecha:  ¡ahí  es  ande  lo  espero  yo! 

— Es  lo  que  digo;  pero  me  parece,  compadre,  que 
aura  mesmo  puede  estar  contento  don  Guillermo.  Todo 
lo  que  había  propuesto  lo  ha  ido  consiguiendo  hasta 
anra;  lo  que  habrá  de  venir  más  adelante,  no  lo  com- 
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priendo.  Pero  con  lo  que  a  la  vista  está,  puede  estar 
contento. 

—(í Contento?  No;  no  lo  estoy,. pues  veo  en  el  hori- 
zonte levantarse  una  tempestad,  que... 

Guillermo  se  interrumpió  al  notar  que  todos — los 
dos  hombres  y  las  tres  mujeres,  las  que  de  ahí  en 
adelante  tuvieron  interés  y  parte  en  la  conversación — 
miraron  angustiosamente  hacia  el  Sur. 

— ^No  me  refiero — prosiguió — a  la  amenaza  de  un 
temporal,  sino  a  otra  que  tal  vez  esté  en  nuestras 
manos  eludir.  Para  intentarlo  hemos  de  hacer  cuanto 
antes  un  viaje  a  la  ciudad,  porque  de  ahí  viene  esa 
amenaza.  Desde  que  he  sabido  que  se  están  mensuran- 
do estos  campos,  lo  que  evidentemente  se  hace  por 
orden  del  gobierno,  he  adquirido  la  convicción  de  que 
el  dueño  de  esas  tierras,  el  gaucho,  deberá  comprarlas 
o  abandonarlas.  Mi  sueño  era  ver  la  pampa  sin  un 
palmo  de  tierra  inculta;  ese  sueño  era  hermoso,  sin 
duda,  pero  como  adolecía  de  errores  que  ahora  veo, 
tendrá  un  despertar  doloroso,  si  a  tiempo  no  preveni- 
mos el  mal.  En  mis  cálculos  no  di  el  justo  valor  a  deter- 
minados factores... 

— Gompriendo — dijo  don  Ramón. 

Guillermo  miró  a  don  Ramón,  y  añadió  en  seguida: 

— Rien;  procuraré  exponer  mi  idea  en  términos  más 
inteligibles.  En  esta  tierra  no  sólo  se  debe  sembrar; 
hay  otra  riqueza:  ese  ganado  innumerable  que  yo  veo 
alejándose  de  mí,  porque,  viéndome  trabajar,  se  ha 
ahuyentado.   Hay  que  aprisionarlo,   porque   es  la 
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fuerza,  sin  la  cual  mi  empresa  debe  paralizarse  y  pere- 
cer. Se  le  aprisionará,  en  efecto,  porque  en  adelante 
la  tierra  tendrá  valor,  y  por  consiguiente  será  cercada. 
Todo  esto  estará  muy  bien,  pero,  ¿qué  hará  el  gaucho? 
(¡Dejará  de  ser  el  propietario  de  la  pampa,  para  serlo 
del  pedazo  de  tierra  encerrado  en  un  cerco  y  determi- 
nado por  un  título  de  propiedad?  ¿O  más  bien  se  ale- 
jará en  su  caballo,  abandonando  sus  derechos  y  dejan- 
do su  magnífica  herencia  en  manos  de  quien  la  pague, 
no  a  él,  sino  al  gobierno?... 

Guillermo  se  detuvo,  esperando  acaso  una  contesta- 
ción. Todos  le  miraban,  pero  nadie  dijo  una  palabra. 
Sólo  se  oyó  un  suspiro  de  Magdalena,  la  única,  pro- 
bablemente, que  entendía  del  todo. 

Ulderica  llegó  muy  contenta  y  dijo: 

— Gomo  el  asado  va  a  tardar  un  poco,  lo  cual  no 
deja  de  ser  un  inconveniente  para  los  estómagos  de  los 
viajeros,  van  ustedes  a  pasar  al  comedor  y  aceptarme 
un  te  a  la  europea. 

— Sí — asintió  Guillermo — ;  pasen  y  tomen  asiento, 
porque  es  necesario  hablar  detenidamente  de  este 
asunto. 

-    Ulderica  se  acercó  a  su  madre,  y  le  preguntó  al  oído: 
— (íY  va...  bien  el  asunto? 

— ¡Ay,  hija!  ¡Qué  desgracia! — contestó,  queda  y 
desoladamente  Magdalena. 

Ulderica,  reparando  entonces  en  la  seriedad  y  aflic- 
ción de  todos,  salióse  de  allí  precipitadamente,  se  cubrió 
el  rostro  con  ambas  manos,  y  alejóse  sollozando. 
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¿  Qué  fué  a  decirle  Ulderica  a  Juan  ?  No  se  sabe ;  pero 
el  caso  fué  que,  apenas  acababan  de  sentarse  todos,  se 
paró  en  el  umbral  de  la  puerta  del  comedor,  y  dijo 
con  voz  firme  y  altivo  continente: 

— c'Hay  permisio? 

--Pase,  mi  amigo — le  contestó  Guillermo — ;  sién- 
tese, que  a  usted  también  le  interesa  esto. 

— Juan  se  sentó,  y  aguardó  a  que  Guillermo  hablara. 
Así  lo  hizo  éste: 

— Jamás  habría  pensado  que  en  mi  empresa  habría 
víctimas  y  vencidos;  los  hubo,  los  hay.  Eliminé  al 
indio...:  no  pudo  ser  de  otro  modo.  Ahora  presiento 
que  otras  existencias  se  convertirán  en  ruinas,  porque 
yo,  inconscientemente  hasta  ahora,  involuntariamente 
siempre,  he  estado  demoliéndolas... 

En  eso  las  hijas  de  don  Ramón  trajeron  el  te  y  todo 
lo  que  para  servirlo  y  tomarlo  se  necesita,  y  dispusie- 
ron todo  con  tanto  garbo  que  no  podía  menos  de  verse 
en  cada  pormenor  lo  mucho  que  en  ellas  había  influí- 
do  el  ejemplo  europeo.  Misia  Mamerta,  en  cambio,  no 
se  avenía  con  las  cosas  de  Europa,  pues  ahí  mismo  se 
puso  a  examinar,  como  lo  hubiera  hecho  una  persona 
perita  en  la  materia,  una  servilleta,  y  preguntó: 

— (i  Esto  sera  ñanduty? 

— No,  mamá — contestó  escandalizada  Laureana — ; 
es  una  servilleta. 

— ¡Hay  cada  invento!...  Pero  éste,  (jpa  qué  servirá P.,. 
— ¿Y  Ulderica P — preguntó  Magdalena. 
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— ^No  ha  querido  venir — contestó  Romualda — .  Nos 
pidió  que  sirviéramos  nosotras  el  te. 

Magdalena  y  doña  Candelaria  se  miraron  y  debieron 
entenderse,  porque  las  dos  se  levantaron  simultánea- 
mente y  salieron  en  busca  de  la  joven. 

Misia  Mamerta,  al  ver  que  en  su  taza  humeaba  ya 
la  exótica  bebida,  quiso  probarla;  pero  sufrió  otro 
desengaño,  pues  exclamó: 

— ¡Cha,  que  es  fiero!...  ¡Y  el  color  fierazo,  che! 

— Es  que  entoavía  no  le  he  puesto  azúcar — advirtió 
Laureana — :  yo  se  lo  voy  a  arreglar. 

Echó  azúcar  al  te,  removió  y  volvió  a  dárselo  a  su 
madre,  asegurándole  que  así  estaría  bueno.  Tomó 
ésta  otro  sorbo  y  dijo: 

— iVura  ya  es  otra  cosa...;  pero  el  mate  es  mejor. 

Doña  Candelaria,  Magdalena  y  Ulderica  volvían  en 
momentos  en  que  don  Ramón,  después  de  probar  a 
su  vez  el  te,  contestaba  a  la  observación  de  su  mujer: 

— Sí,  vieja,  es  mejor;  y  seguiremos  con  el  mate; 
pero,  por  lo  que  voy  coligiendo,  ¡quién  sabe  si  lo 
tomaremos  ya  en  la  pampa!...  ¡Naides  debe  ser  peón 
ande  alguna  vez  fué  amo  y  señor! 

Juan  no  había  logrado  darse  cuenta  de  qué  se  tra- 
taba, y  las  hijas  de  don  Ramón  no  entendieron  el  sig- 
nificado de  las  tristes  palabras  de  su  padre. 

Hubo  un  rato  de  penoso  silencio,  que  interrumpió 
Guillermo,  para  seguir  el  hilo  de  sus  consideracio- 
nes: 

— Pronto  llegarán  de  Europa  nuevos  agricultores, 
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y,  detrás  de  ellos,  otros  y  otros.  Eso  yo  lo  sabía  y  lo 
deseaba;  pero  yo  no  quería  que  ellos  ocuparan  el 
sitio  del  gaucho,  sino  que  con  éste  formaran  un  solo 
pueblo,  nuevo,  bello,  vigoroso,  inteligente,  como  el 
que  más  lo  sea  en  la  tierra.  Esto  puede  ser  y  será,  si 
el  gaucho  se  adapta  al  nuevo  orden  de  cosas  que 
queda  establecido  desde  el  momento  que  la  hasta 
ahora  común  y  jamás  medida  pampa  se  fraccione  en 
propiedades.  Sería  inútil  que  yo  retrocediera  en  el 
camino  emprendido:  ese  camino  está  ya  trazado,  y  por 
él  avanzará,  sin  detenerse  ya  jamás,  el  progreso.  De- 
cidid vosotros,  representantes  nobles  y  generosos  de 
la  estirpe  gaucha,  de  vuestro  porvenir,  antes  de  que 
sea  tarde,  antes  de  que  el  extranjero  os  desaloje,  y 
decid  si  os  resignaréis  a  vivir  desterrados  de  vuestra 
patria,  o  si  queréis — en  las  nuevas  condiciones  que  a 
esta  vuestra  tierra  se  impondrán — trabajar  con  el  ex- 
tranjero, como  habéis  trabajado  ya  conmigo,  formar 
con  él  un  pueblo,  como  habéis  formado  conmigo  una 
familia,  y  sostener  así,  con  él,  vuestros  sagrados  de- 
rechos y  ser,  con  él,  la  gran  fuerza  creadora  del  bien- 
estar de  esta  vuestra  hermosa  patria,  a  la  que  ya  en 
otras  horas  de  gloria  disteis,  con  vuestra  sangre,  la 
libertad.  Decidme,  amigos,  ¿no  hemos  de  darnos  las 
manos  para  mantener  siempre  tan  fecunda  unión?... 

Tampoco  esta  vez  obtuvo  respuesta  la  pregunta  de 
Guillermo,  de  lo  que  se  extrañaron  las  hijas  de  don 
Ramón,  que,  en  cuanto  a  ellas  se  refería,  estaban  por 
la  afirmativa. 
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Magdalena,  que  había  padecido  intensamente  escu 
chando  las  palabras  de  su  marido,  porque  abarcaba 
todo  el  alcance  que  encerraban,  tomó  entonces  una 
actitud  resuelta.  Se  levantó,  asió  una  mano  de  Ulde- 
rica  y  otra  de  Juan,  y  condujo  así  a  los  dos  jóvenes 
hasta  delante  de  Guillermo,  a  quien  dijo: 

— Esa  unión,  que  es  ya  un  deber,  pues  se  trata  de 
la  defensa  de  un  derecho,  aquí  la  tienes.  No  te  es- 
fuerces en  dislocar  de  la  Historia  lo  pasado,  y  mira 
hacia  adelante.  Los  corazones  de  estos  jóvenes  están 
ya  unidos  por  el  amor;  no  te  opondrás,  por  lo  tanto, 
a  los  designios  de  Dios... 

Con  ojos  maravillados  miró  Guillermo  sucesiva- 
mente a  su  mujer,  a  Ulderica  y  a  Juan,  y  sólo  acertó 
a  decir: 

— ¡Ulderica...  Juan!... 

La  primera  dijo  con  voz  débil,  pero  con  labios  son- 
rientes: 

— Papá,  concédeme  el  honor  de  poder  presentar  a 
mi  novio. 

A  esto  contestó  Guillermo: 

— Sí,  es  necesario  que  Juan  sea  mi  hijo. 

Las  demostraciones  de  alegría  de  todos,  las  lágri- 
mas de  doña  Candelaria,  misia  Mamerta  y  don  Ra- 
món, y  el  expresivo  apretón  de  manos  que  a  Gui- 
llermo dió  don  Telmo,  eran  indicios  inequívocos  de 
que  esa  boda  en  perspectiva  contaba  con  el  común 
beneplácito. 
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Magdalena  dió  discretamente  a  don  Ramón  una 
palmadita  en  el  hombro,  y  le  dijo: 

— Pronto  tendrá  usted  en  su  presencia  a  esta  casa- 
mentera, porque  está  visto  que  Europa  y  América 
deben  unirse... 

Don  Ramón,  que  con  el  revés  de  las  manos  se  iba 
secando  las  lágrimas,  sin  conseguir,  al  parecer,  dar 
abasto  a  tanta  empresa,  contestó: 

— ¡ Joepucha!...  ¡Rien  decía  yo...  que  era  mozo  suer- 
tudo mi  ahijao! 

Peroraba  aún  Guillermo  acerca  de  un  proyecto  que 
repentinamente  se  había  abierto  paso  en  su  cerebro 
y  que  a  la  sazón  defendía  con  todo  entusiasmo. 

— Era — decía — necesario  ir  a  la  ciudad  a  comprar 
— la  palabra  «comprar»  había  que  admitirla  ya  indis- 
cutiblemente— ,  comprar  todo  el  terreno  lindante  con 
un  costado  de  la  chacra,  prolongar  luego  y  cerrar  el 
cerco  de  modo  que  el  rancho  de  don  Telmo  quedara 
dentro  de  él.  Así,  al  lado  de  la  chacra,  habría  un  «po- 
trero» y  la  ganadería  y  la  agricultura  se  complemen- 
tarían provechosamente.  Esa  magnífica  propiedad, 
en  •  que  don  Telmo  y  Guillermo  actuarían  como  due- 
ños y  socios,  sería  un  día  la  herencia  que  los  futuros 
abuelos  dejarían  al  delicioso  vástago  de  cabello  rubio 
y  ojos  negros,  chicuelo  encantador,  vivaracho  y  tra- 
vioso — pero  muy  bueno,  eso  sí — ,  que  en  la  libre  pampa 
crecería  robustísimo  y,  llegado  a  la  conveniente  edad, 
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domaría  un  potro  como  uno  de  los  abuelos  y  sembra- 
ría trigo  como  el  otro. 

En  todos  esos  proyectos,  espontáneamente  nacidos 
de  un  corazón  sano,  nada  hubo  que  obligara  a  rubo- 
rizarse a  esos  hijos  y  huéspedes  de  la  Naturaleza;  sólo 
Ulderica  inclinaba  su  cabeza,  envuelta  en  la  protec- 
tora mirada  maternal  de  Magdalena. 

Peroraba  aún  acerca  de  todo  esto  Guillermo,  y  son- 
reían aún  sus  oyentes  trasladados  a  la  región  de  los 
ensueños,  que  el  corazón  humano  encuentra  siempre 
en  el  ignoto  porvenir,  cuando  llegaron  corriendo  Pe- 
dro, Modesto  y  Antonio.  Este  último  dijo: 

— La  partida  que  hoy  vimos  se  viene  pa  acá. 

La  breve  noticia  produjo — sin  que  de  nada  acusara 
a  alguien  la  conciencia — un  efecto  desolador. 

— Veamos  lo  que  es  una  «partida» — dijo  Guillermo, 
y  fuese  a  mirar  cómo  se  acercaban  a  su  casa  diez  jine- 
tes, uno  de  ellos  vestido  de  civil  y  cubierto  de  un 
chambergo  aludo,  y  los  otros  en  traje  de  milicianos, 
bien  armados,  con  bombachas  y  kepis  rojos. 

Entretanto  Juan  anunciaba  a  su  particular  amigo  el 
próximo  enlace  con  Ulderica.  El  venturoso  novio 
acabó  su  noticia  preguntando: 

— (íNo  me  felicitas,  hermano?... 

— Sí — contestó  Pedro,  y  añadió  este  enigma  que  tal 
vez  nunca  acertó  Juan  a  descifrar — :  Aura  tengo  que 
dirme,  y  vos  te  quedás  con  lo  que  yo  me  llevo. 
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La  partida  había  llegado.  Probablemente  los  de 
kepi  hubieran  querido  pasar  inmediatamente  a  la 
cocina  a  tomar  mate  y  a  «churrasquear»;  pero  su  jefe, 
el  del  chambergo — que  luego  demostró  ser  hombre 
discreto — debió  haber  dado  otras  órdenes,  pues  sólo 
él  se  apeó,  y  preguntó  con  buenas  maneras: 

— (jEl  dueño  de  casa? 

— Un  servidor — contestó  Guillermo. 

— Según  datos  que  obtuve  en  mis  averiguaciones, 
y  según  algunos  indicios,  deben  hospedarse  aquí  los 
ocupantes  de  un  rancho  blanco  que...  sí,  se  ve  desde 
aquí  y  de  otro  que,  según  me  afirmaron  los  agrimen- 
sores, está  a  quince  leguas  más  allá. 

— El  rancho  de  más  acá  es  el  mío — dijo  don  Telmo. 

Don  Ramón  añadió: 

— El  otro  de  más  allá  es  el  mío. 

— En  tal  caso — prosiguió  el  del  chambergo — ,  en 
cumplimiento  de  mi  deber  y  en  virtud  de  órdenes  su- 
periores, vengo  a  comunicar  a  los  ocupantes  de  los 
ranchos  la  orden  de  inmediato  desalojo. 

— Quiere  esto  decir — insinuó  Guillermo — que  esas 
tierras... 

— ...han  sido  destinadas  a  la  «colonización»  (íSe  dan 
por  notificados? 

— Mis  vecinos  siempre  han  sido  respetuosos  con  la 
autoridad— afirmó  Guillermo. 

El  funcionario  público  pidió  permiso  para  retirarse, 
alegando  que  aún  debía  cumplir  en  muchos  y  aleja- 
dos sitios  su  ingrata  misión.  Subió  a  caballo,  y,  jun- 
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tamente  con  sus  armados  acompañantes,  tomó  rumbo 
afuera. 

Don  Ramón  fué  el  primero  en  hablar: 
— No  he  quedao  muy  al  tanto  de  lo  que  aquí  ha 
pasao... 

Don  Telmo  se  lo  dijo  tristemente: 
— Tenemos  que  dirnos,  compadre. 
— ¿Y  ande  nos  van  a  llevar? 

— ^Nosotros,  no  más,  debemos  largarnos  pa  ande  no 
estorbemos. 

— ¡Joepucha!  Esto  viene  a  ser  como  cuando  a  una 
bandada  de  caranchos  asentada  en  la  res  muerta  la 
corre  un  perro. 

Grande  debió  ser  la  ira,  hasta  entonces  contenida, 
de  misia  Mamerta,  pues  ésta  agarró  con  ambas  manos 
y  por  su  asiento  una  silla,  la  plantó  con  un  fuerte 
golpe  en  el  suelo,  delante  del  corredor,  se  incorporó, 
se  dió  vuelta,  se  sentó  dando  otro  fuerte  golpe,  esta 
vez  con  las  doloridas  posaderas,  y  dijo: 

— ¡Lo  que  es  a  mí,  no  me  sacan  de  mi  rancho  ni  a 
sablazos!  Yo  ahí  nunca  he  estorbao  a  naides.  ¡No  fal- 
taba más...  sacarnos  de  nuestros  ranchos!... 

También  doña  Candelaria  expresó  entre  sollozos  su 
protesta: 

— Endeveras  que  es  fiero  lo  que  están  haciendo  con 
nosotros.  ^íA  quién  hicimos  mal?  Guanti  más  que, 
cuando  hemos  podido,  hemos  hecho  el  bien;  y  aura 
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se  nos  echa  de  ande  hemos  nacido  y  ande  yo  quería 
morir,  porque  siempre  creiba  que  estaba  en  la  pampa 
como  una  reina. 

Inclinó  SU  hermosa  y  aún  juvenil  cabeza,  y  de  sus 
ojos  rodaba  de  cuando  en  cuando  al  suelo  una  lá- 
grima. Don  Telmo,  siempre  sereno  y  altivo,  habló 
así  a  su  compañera: 

— Dende  que  te  han  destronao,  sos  reina;  y  ande 
quiera  que  te  vean,  conocerán  en  tu  frente  la  güella 
del  sol  de  la  pampa,  que  fué  tu  corona.  No  llores;  los 
gauchos  no  hemos  nació  pa  llorar,  porque  nuestro 
destino  fué  sufrir;  por  eso  sabemos  aguantar  un  guas- 
cazo, sin  pestañear...  ¿Es  que  te  acordás  de  que  allá 
en  nuestro  rancho  se  había  guarecido  nuestra  feli- 
cidá,  y  que  su  tejao,  y  su  alero  y  su  ombú  conocen 
nuestro  amor?...  A  la  sombra  del  ombú,  nuestro  ran- 
cho se  volverá  tapera  y  se  habrá  perdido  en  la  maleza 
del  cicutal,  antes  que  de  eso  nos  haigamos  olvidao... 
Aura  tomaremos  rumbo  pa  fuera.  En  la  orilla  de  algún 
pueblo,  de  ande  pueda  divisarse  la  pampa,  plantare- 
mos los  horcones  de  un  nuevo  rancho.  Y  cuando  de 
ahí  nos  desalojen...  el  gaucho  se  perderá  en  el  poblao. 

Pedro,  Modesto  y  Antonio  trajeron  de  las  riendas 
sus  caballos  ensillados. 

Los  dos  que  habían  llegado  ese  mismo  día  se  acer- 
caron a  Guillermo  y  le  dijeron: 


288 


JOSÉ    M.    DEL  -  HOGAR 


— Tenemos  que  dir  a  avisar  a  nuestros  viejos  y  a 
nuestras  hernaanas  que  los  van  a  echar. 

Tendieron  sus  manos  a  Guillermo,  quien  se  las  es- 
trechó en  silencio.  Luego  partieron  los  dos. 

Pedro,  apoyándose  en  el  recado  de  su  caballo,  me- 
ditaba algo... 

En  los  ojos  de  Guillermo  brilló  un  instante  la  ira. 
Se  irguió  él  y  tendió  por  encima  del  rumoroso  trigal 
y  en  dirección  a  la  ciudad  su  vista  y  su  puño,  que,  de 
tan  apretado,  estaba  tembloroso. 

Luego  se  sentó  y  apoyó  su  barba  sobre  el  puño,  que 
aun  temblaba,  (i Pensaba  en  los  cuatrocientos  gauchos 
que  don  Telmo  había  un  día  acaudillado?  ¿Pensaba 
en  la  certera  bala  que  había  atravesado  el  cráneo  deJ 
indio?... 


Magdalena  se  acercó  a  él,  y  le  dijo  lentamente  y  con 
suave  voz: 

— ¿Te  acuerdas  del  huracán,  de  que  habló  el  misio- 
nero, del  huracán  que  destrozaría  las  frondas  del  om- 
bú  y  dispersaría  las  hojas  inertes?... 

Guillermo  levantó  la  cabeza.  Magdalena  retrocedió 
espantada  al  reconocer  en  el  rostro  de  su  marido  la 
misma  arruga  y  la  misma  mirada  que  vió  en  él  el  día 
que  cayó  muerto  en  la  pampa  el  indio. 

Y  como  aquel  día,  el  chacarero  pronunció  con  voz 
cavernosa  un  anuncio  fatídico: 

— El  Gancho  está  desalojado/ 


LAS   PRIMERAS  ESPIGAS 


289 


Y  acaso  en  la  mente  de  esa  santa  mujer  surgió, 
como  cierta  medrosa  noche  en  el  rancho  de  don  Ra- 
món, el  horrendo  espectro  del  genio  del  mal  personi- 
ficado en  un  hombre  honrado. 


Pedro,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  quiso  despe- 
dirse. Se  encaminó,  con  la  mano  tendida,  al  afligido 
grupo  de  los  que  aun  estaban  allí;  pero  se  volvió  a  su 
caballo,  montó,  y  partió  al  galope. 

Lejos  ya,  detuvo  el  caballo  y  miró  hacia  casa  de 
Guillermo. 

Ningún  sombrero,  ningún  pañuelo  vió  que  alguien 
agitara  para  despedirle. 

Aquí  debo  poner  fin  a  la  enumeración  de  mis  re- 
cuerdos referentes  al  principio  de  una  era  magna  y 
muy  olvidada  de  nuestra  Historia,  pensando,  al  aban 
donar  a  mis  personajes  en  la  pampa  entregados  al 
martirio  y  al  amor,  que  acaso  tuvo  razón  uno  de 
nuestros  poetas  al  cantar: 

La  novela  de  los  hombres 
vale  más  que  quede  trunca; 
porque,  aunque  los  siguiéramos  paso  a  paso  hasta 
verlos  caer  vencidos  por  la  muerte,  los  veríamos 
siempre  padeciendo  y  amando. 

(i  Cepilló  un  día  Guillermo  tablas  de  ñandubay  para 
la  cuna  del  chicuelo  vivaracho  de  pelo  rubio  y  ojos 
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negros  i'  ¿Se  adormeció  éste  al  arrullo  de  las  exóticfls 
melodías  montañesas  que  en  la  pampa  le  haya  can- 
tado Ulderica?  ¿Modificó  don  Telmo...? 

Pero  inútiles  son  las  conjeturas  que  no  pueden  ya 
conducir  al  conocimiento  de  las  verdades  que  pasa- 
ron por  el  tiempo  y  cayeron  en  el  olvido. 

(iOn  todo,  fundándonos  en  razonables  presunciones, 
podemos  admitir  que  Guillermo  vió  triunfar  su  em- 
presa, y  por  la  parte  de  desarrollo  que  de  ella  pudo 
presenciar,  alcanzó  a  vislumbrar  la  magnitud  de  la 
obra  por  él  iniciada...  si  la  muerte  no  cerró  prema- 
turamente sus  ojos  de  vidente. 

Porque  bien  pronto  llegaron  los  compatriotas  de 
Guillermo  a  fundar  varias  «colonias»,  cuyas  abun- 
dantísimas cosechas  fué  a  recoger  el  ferrocarril;  y 
con  el  ferrocarril  acudieron,  en  un  espacio  de  tiempo 
asombrosamente  breve,  los  fornidos  agricultores  de 
todas  las  comarcas  europeas,  de  Italia  en  especial,  los 
que  hicieron  subir  el  número  de  colonias  a  cincuenta, 
a  ciento  después,  a  muchos  centenares  al  fin,  hasta 
extenderlas  por  Córdoba,  Buenos  Aires,  el  Chaco,  La 
Pampa,  Entre  Ríos,  casi  toda  la  República,  que,  si  no 
os  ya  el  más  extenso  granero  de  la  tierra,  es  el  que 
más  beneficia  a  la  Humanidad,  porque — como  Gui- 
llermo lo  deseó— alimenta  al  orbe  mientras  las  demás 
tierras  del  mundo  no  producen. 

Acaso  vió  también  Guillermo  alzarse  en  la  pampa 
numerosas  ciudades;  vió  a  los  hombres  enriquecerse 
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y. gozar  de  bienestar;  vió...  todo  lo  que  también  el 
gaucho  ha  podido  ver...  de  lejos. 

Por  mi  cuenta  y  razón  he  dado  a  Guillermo  el  hon- 
rosísimo título  de  ((primer  chacarero  de  la  coloniza- 
ción agrícola  argentina»,  distinguiendo  cuidadosamente 
esta  colonización  de  la  que  ya  existía,  también  euro- 
pea, también  benemérita,  pero  de  anticuado  cuño, 
inmóvil  en  sus  moldes  estrechos,  y  que  él  no  vino  a 
continuar  ni  transformar,  sino  a  demoler. 

Bien  sabemos  que,  cuando  aun  la  pampa  santafe- 
sina  se  llamaba  «el  desierto»  don  Juan  Manuel  de 
Rosas,  el  tirano,  hacía  sembrar  trigo  a  sus  peones  en 
las  estancias  que  poseía  en  la  bellísima  pampa  bonae- 
rense; sabemos  que,  pegadas  a  las  ciudades  y  haciendo 
lo  posible  por  resguardarse  de  la  pampa,  se  cultivaban 
algunas  quintas,  que  a  veces  recibían  el  nombre  de 
chacras;  sabemos,  en  fin,  que,  mezclados  con  esas 
quintas,  había  algunos  rudimentarios  tambos;  pero 
nada  de  esto  (que,  por  cierto,  merece  ser  recordado), 
puede  llamarse  la  ((colonización  agrícola»  nuestra,  ni 
influyó  siquiera  en  esa  nuestra  colonización,  que  fué 
la  transformación  portentosa  de  la  pampa  en  sembra- 
dos, en  vez  de  ser,  como  la  otra,  un  mísero  parásito 
de  la  ciudad  que  enviaba  algunos  alimentos  a  la  ciu- 
dad. Las  quintas  que  entonces  había  han  desaparecido 
todas,  y,  yendo  a  pedir  tierras  nuevas  y  más  amplias 
a  la  pampa  ya  colonizada,  han  cedido  su  suelo  para 
trazar  soberbias  avenidas  y  levantar  mansiones  seño- 
riales, activísimas  fábricas,  emporios  de  comercio  y 
estaciones  ferroviarias;  son,  en  fin,   el  asiento  de 
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nuestras  ciudades  desbordantes  de  pueblo  y  de  vida. 

Nuestros  más  insignes  pensadores  de  entonces,  que 
acaso  vieron  a  Guillermo  con  su  fajo  de  herramientas 
llegar  a  nuestras  playas  e  internarse  en  la  soledad, 
afirmaban  con  profunda  convicción  y  con  mucha 
tristeza  que  el  enemigo  nuestro  era  el  desierto,  la  dis- 
tancia, la  soledad.  Hoy...  el  enemigo  está  vencido; 
lo  que  entonces  nada  valía  ha  adquirido  un  valor  que 
ha  sido  multiplicado  por  mil;  el  factor  negativo  de 
entonces  es  la  principal  fuente  de  riqueza  de  ahora. 

La  Argentina  pobre  de  aquellos  días,  cuyos  poetas 
cantaban  las  glorias  de  sus  padres  o  abuelos  y  no  encon- 
traban en  sus  liras  un  acento  para  su  presente  o  su  por- 
venir, y  cuyos  estadistas  miraban  hacia  la  pampa  y  la 
maldecían,  o  hacia  la  ciudad  para  compadecerla,  se  con- 
virtió de  pronto  en  el  campo  más  fecundo  para  el 
trabajo,  con  tanto  éxito  y  rapidez  que  ni  la  mirada 
del  nativo  ni  el  cálculo  del  extraño  han  logrado  seguir 
la  marcha  avasalladora  y  triunfal  que  a  su  través  hizo 
el  arado. 


Verdad  es  que  ((el  huracán  desgarró  las  frondas  del 
ombú»...  y  que  hubo  vidas  que  oprimió,  hasta  extin- 
guirlas, el  dolor. 

Bien  lo  vi  yo  en  cierta  noche  en  lo  de  Mendieta,  en 
ocasión  en  que  el  torpe  Amaranto,  logrando  burlar 
k  vigilancia  de  Martina,  clavó  en  el  alma  de  don 
Pedro  esta  pregunta: 
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— Dígame...  ¿Por  qué  no  se  casó  usted  con  Ulde- 
rica  ? 

El  pobre  viejo  quedó  un  instante  inmóvil  y  pálido, 
y  en  su  rostro  se  vieron  condensados  sesenta  años  de 
martirio. 

Se  levantó  penosamente,  se  oprimió  con  una  mano 
el  pecho,  con  paso  vacilante  salió  a  la  calle,  y  en  la 
obscuridad  estalló  un  sollozo,  a  cuyo  recuerdo  aun 
me  estremezco. 

Los  sollozos  del  corazón  caído  en  el  piélago  de  los 
recuerdos  se  asemejan  a  los  aletazos  que  de  cuando 
en  cuando  da  el  ave  que  yace  herida  en  la  superficie 
de  una  laguna:  renuevan  el  dolor  y  arrancan  jirones 
de  vida. 


FIN 


Imprenta  de  la  Casa  Editorial  Franco-Ibero- Americana. 
i3i,  boiilevard  Saint-Michel,  —  París. 
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